毁掉我们的，恰恰是我们热爱的东西

今天是阿道司·赫胥黎123周年诞辰纪念日。可能有朋友对这个名字并不十分熟悉。但只要提到他的一本书，可能就会恍然大悟“是他呀”，这本书叫做《美丽新世界》，又译作《美妙的新世界》。

其实，“赫胥黎”这三个字不一般。随意维基百科一下，你会发现列在这个家族名下的有四个人，其中三个都颇有建树。

先捋一下人物关系：托马斯·亨利·赫胥黎辈分最大，是李奥纳德·赫胥黎的爸爸，是朱利安·赫胥黎（通常译作安德鲁·赫胥黎，后文统一为安德鲁·赫胥黎）和奥尔德斯·赫胥黎（通常译作阿道司·赫胥黎，后文统一为阿道司·赫胥黎）的爷爷，而安德鲁·赫胥黎和阿道司·赫胥黎是同父异母的兄弟。

这四个人中，爷爷是生物学家，他的两个孙子一个是生物学家，一个是文学家。可能优秀基因是隔代遗传吧，赫胥黎家族只有儿子这一辈点进去看是一片空白，没在历史上留下什么经天纬地的功业，也没有著书立说。

相比之下，爷爷和孙子们都很了不起。先从爷爷说起。

赫胥黎爷爷

你可能不知道这位爷爷托马斯·亨利·赫胥黎（以下尊称他为赫胥黎爷爷）作为一位生物学家具体干了些什么，但你一定知道达尔文是干什么的，也知道达尔文进化论对人类历史有着多么巨大的影响。

让人震惊的是，如果当初达尔文没有赫胥黎爷爷的帮助，他的进化论学说很可能就不能为我们所知道了。

达尔文

对我们这些从小就接受科学教育的人，理解起进化论并没有什么理论难度。现在回忆起学生时代的生物课堂，还会想到草履虫、始祖鸟、大猩猩等和人类进化息息相关的重要节点。

生物进化论，简单讲就是，大约在30多亿年前，有了原始生命，其后，生物不断进化，直至今天，世界上存在着170多万个物种。人是物种之一。

这个对我们而言像常识一样的理论，对19世纪50年代里的人们来说，却足以掀起一阵极难平复的头脑风暴。

没错，达尔文和赫胥黎爷爷所处的，正是19世纪50年代的英国，那是一个被教会主宰的世界。每个人深受神学的影响，誓死捍卫宗教立场。科学，不像在现代社会这么有市场。它时刻面临被质疑被打倒的局面。

比如《圣经》里说野兔反刍，但科学证明并非如此。类似这样的事实之争，曾经就是宗教与科学难以调和的矛盾之一。天文学、生物学、地质学、医学等领域的发展都伴随着此种冲突。

你敢想象在一个教会主宰的世界里，突然有一个人站出来向所有人大喊“我们是大猩猩进化来的”吗？有一个胆儿肥不要命的人就这样做了，那就是赫胥黎爷爷。他为什么要舍身为达尔文的理论摇旗呐喊呢？因为赫胥黎爷爷是达尔文的真爱粉。

赫胥黎爷爷

其实能懂得达尔文进化论的赫胥黎爷爷教育生涯结束的很早，十岁就辍学了。但他的自我教育却始终没有停止。他靠自学成为了博学之人，还在航海实践中积累了大量生活素材和感悟。一度沉浸在和达尔文一样的思索中：

生命与自然究竟有何关系？

就在达尔文把《物种起源》这本书寄给他之后，他可算是找到了同道中人，一头扎进去，如饥似渴地读了起来。

这一读不要紧，他完全被达尔文这套理论折服，欣喜若狂地给达尔文去信，说：

自我看完冯·贝尔的论文至今有九年了，这期间我看过了许多自然史科学相关文章，但没有一篇能让我像看到这本书一样印象深刻，并且，我由衷地感谢你，给了我这本凝汇了这么多新观点的书……

好在这份欣喜并没有让赫胥黎丧失理智，他很清楚达尔文《物种起源》一旦出版将会引起怎样的轩然大波。

对此，他在信中给达尔文立下“军令状”：“如有必要的话，我已经准备好为你的学说赴汤蹈火”，他还说“我已经魔利了我的牙爪，准备就绪”。

1873年漫画：托马斯·亨利·赫胥黎

自称是“达尔文的斗犬”的赫胥黎果然没有让达尔文失望。1859年，《物种起源》出版，把教会震得天翻地覆。许多达尔文的同行、朋友都来指责进化论“违背上帝的旨意”。这种情况下，赫胥黎爷爷如他在信中承诺的，亮出爪牙，到处演说为达尔文辩护。

在一次论辩中，赫胥黎对自己的论敌说了一句话，语惊四座：

“相比起一个用自己的才华来混淆科学真理的人，我更愿意和一个猩猩有血缘关系。”

赫胥黎爷爷就是这样不顾一切地生猛。

在赫胥黎爷爷的帮助下，达尔文的进化论逐渐引来人们的了解和认可。在更多人的推动下，《物种起源》得以成为科学领域的经典著作，为后世科学发展带来了极大影响。

说起来，赫胥黎爷爷和中国还有一段更为亲切的“交往”。

早在1898年，我国学者严复将赫胥黎爷爷的著作《进化论与伦理学》的一部分，翻译成中文，出版了《天演论》，随之，“物竞天择、适者生存”及“优胜劣汰”等几乎成了人们挂在嘴边的警句。

1895年，这位为达尔文进化论而斗争的“斗犬”托马斯·亨利·赫胥黎倒下了，死于心脏病。他是赫胥黎家族第一个对世界历史进程产生影响的人。之后，在他的孙子辈中，崛起了又一座高峰。

赫胥黎爷爷的孙子阿道司·赫胥黎，是英格兰作家，也是赫胥黎家族第二位不容忽视的人物。

他患有严重的眼疾，却看清了世界的未来。他用盲文在1932年写完一本书。书中对未来世界做出了伟大预言。他说那是一个美丽新世界，即公元2532年的世界。

这本书叫《美丽新世界》（又译《美妙的新世界》），它与奥威尔的《一九八四》，尤金•扎米亚金的《我们》被称为反乌托邦三部曲。

没读过这本书的人可能很好奇：美丽新世界到底什么样呢？

好消息是：

这个世界里人们安居乐业，衣食无忧。科技无限发达，不用自己生育。性爱可以随意享受，不必受法律和道德约束。甚至，随便的性爱最受鼓励。人们没有忧愁，一旦有不良情绪，就被使用“唆麻”（一种无副作用的致幻剂，类似现在的尼古丁）来自我麻痹，忘掉自己的七情六欲，做个逍遥自在的人。

坏消息是：

这个世界里的人们没有喜怒哀乐等自我感受，更没有个性，人是机器的奴隶，更是垄断公司和政客们的提线木偶；

这个世界里的人，出生之前就已经被分门别类，被划分在五种阶层：“阿尔法(α)”、“贝塔(β)”、“伽玛(γ)”、“德尔塔(δ)”、“厄普西隆(ε)”；

阿尔法和贝塔最高级，在“繁育中心”孵化成熟为胚胎之前就被妥善保管，以便将来培养成为领导和控制各个阶层的大人物；伽马是普通阶层，相当于平民；德尔塔和厄普西隆最低贱，只能做体力劳动，且智力低下。

一句话总结：

这是一个人从出生到死亡都受着控制的世界。

新世界就是要利用先进的科学技术彻底改造人类。

这个世界好吗？你想去吗？

有个外来的“野人”，他来到了盼望已久的“新世界”，起初为物质环境的改变而感激涕零，为到达了美丽新世界而欢呼雀跃。之后却渐渐感到无法适应在流水线上日复一日白蚁式的生活。

最令他难以接受的是心上人的放荡，可他又对此无法指责。因为新世界的名言之一就是“每个人属于每一个人”，因此没有放荡可言。他无法接受这一现实，他感到自己的精神寄托破灭了，在孤独和绝望中，他选择了自尽。

孙逊《历史时刻》2014（以赫胥黎的反乌托邦小说《美丽新世界》为灵感，探索了科技对人类带来的消极影响）

这样的美丽新世界完全违背了人性，不是天堂，而是地狱。阿道司·赫胥黎在这本书中所预言的这个恐怖世界离我们远吗？

按照书中所讲，美丽新世界在公元2532年，看起来离我们很遥远，实际上我们已经迈开前往美丽新世界的步伐。书中那些管理者们善用的手段或多或少都在现实中发生过。

1.利用压力使理性停止运作

人在持续压力的作用下，理性会停止运作。一些暗示性话语很容易被植入大脑，并按要求采取行动。这也就是行为暴力和话语暴力有管制效果的原因所在。

2.使用化学药品控制人的行为

人的很多行为都和生理激素有关，比如肾上腺素，会带来生理满足，比如多巴胺可以释放快感，比如催产素能增强信任。“美丽新世界”里的管理者通过这些化学药剂来使被管理者感受更好，更容易统治。

3.从潜意识下手，将人诱服

人的所有决定并非都经过理性思考和选择做出，很多都听从了潜意识的召唤。这也是为什么广告能达到宣传效果的原因。广告里面的3B原则：美女、小孩、小动物，还有明星代言，都是把对喜爱之物与商品联想起来以达到宣传效果。

4.通过睡眠灌输价值观

《美丽新世界》里的道德灌输，采用的就是睡眠教学法，也就是趁人睡着的时候向其灌输宣传内容。主要灌输价值取向和道德观念。其实就是洗脑。

《美丽新世界》里所展现的“管理术”还不止这些，如果细读，足以令人胆寒。

面对这些招数，怎么破？

赫胥黎告诉我们，面对这些套路，最重要的是提高捍卫自由的意识，做个清醒者。

他说：

“最重要的价值是以人的多样性为基础的个体自由。”

罗素说过，参差多态才是幸福本源。没有自由，人不可能发展自己的个性，人类也不会参差多态摇曳生姿。人，不可能成为真正的人。

赫胥黎的伟大预言就在于，他看到了泯灭了人性和丧失了自由的人，只是生理上意义的人，身体之外的思想、感情、意志都被彻底铲除。

毫无疑问，这样的美丽新世界，看上去美丽，实际上却是人间地狱。

这个地狱里的人也会笑，但他们不知道自己为什么笑，因为他们已经不再思考。

很多人将反乌托邦三部曲的另外一部——乔治·奥威尔的《一九八四》与赫胥黎的《美丽新世界》相比较：

乔治•奥威尔曾在《一九八四》中预言我们将会遭受外来压迫的奴役，失去自由，我们的文化会成为受制文化；赫胥黎则在《美丽新世界》中表达了另外一种忧虑：人们会渐渐爱上压迫，崇拜那些使他们丧失思考能力的工业技术。

根据乔治·奥威尔《一九八四》改编的同名电影 剧照

“老大哥在看着你”

奥威尔和赫胥黎的政治预言究竟哪个会实现？

《娱乐至死》作者尼尔·波兹曼认为，可能成为现实的，是赫胥黎的预言，而不是奥威尔的预言：

毁掉我们的，不是我们所憎恨的东西，而恰恰是我们所热爱的东西！

《美丽新世界》关心“科学进步对人类个人的影响”。科技给人们带来的改变太过剧烈，倘若人们不能控制好它，它就将要求人去适应它们，为它们所奴役。

现在我们一个个成为手机控、电脑控、游戏控，信息过载以及泛娱乐化导致人们失去思考能力和思考的自觉，这难道不是赫胥黎当年在书中所预言到的吗？

这位预言未来的伟大作家阿道司·赫胥黎曾七次被提名诺贝尔奖，可惜一次未中。

还好这一遗憾被赫胥黎家族的第三个重要人物给弥补了。那就是安德鲁·赫胥黎，即阿道司·赫胥黎同父异母的弟弟。

1917年安德鲁出生于英国伦敦，由于强大的家族基因，他自小聪明过人。他和爷爷一样，一辈子投身于生物学的研究。

1939年，22岁的安德鲁遇到了一个重要的朋友——英国生理学家、细胞生物学家阿兰·霍奇金。

阿兰·霍奇金和安德鲁·赫胥黎

他俩认识的时候，正值神经科学刚开始发展不久。这两人对神经科学都感兴趣，于是就在这一方面着手研究。

在他们之前，1909年，一位名叫威廉姆斯的动物学家在解剖枪乌贼的时候，意外发现在枪乌贼外套膜下生长着一种无比粗壮的神经纤维，这种神经纤维甚至大到用肉眼便能轻松看清楚，是一般神经纤维的50倍。他因而将这种新发现的神经纤维命名为巨大轴突（giant axon）。

安德鲁和霍奇金借助威廉姆斯的这个发现，找来了世间最大条的神经——枪乌贼的巨大轴突，开始研究人类的神经问题。

他们将一根100微米的玻璃针管插入到枪乌贼的巨大轴突之中，从而在人类史上第一次记录到了神经电信号。

就在他们的研究有了重大的突破的时候，二战爆发了，他们不得不中断研究直到战争结束。

1952年，他们终于将自己的研究成果整理发表，从此一举奠定电生理学的基础。

1963年安德鲁·赫胥黎与阿兰·霍奇金共同获得诺贝尔生理学或医学奖。

诺贝尔生理学或医学奖奖章

随着技术的进步，当初霍奇金与赫胥黎用的100微米的玻璃针管被越做越小，小到了可以检测哪怕是最微小的神经纤维。这种针管被称为“膜片钳”，已经成为现代神经电生理学研究必不可少的工具。这都要归功于安德鲁·赫胥黎与阿兰·霍奇金。

他们甚至为像我这样“神经大条”的人找到了自信，以后谁如果再说我神经大条，我就告诉他：

神经大条才更机敏，今天神经科学的一切，就是靠着最“大条”的神经来奠定的。

赫胥黎家族，有为达尔文进化论披荆斩棘的，有为世界未来劳神忧心的，还有为生物科学做出巨大贡献的。这个家族的这三位人物，所关心的并非一己之得失，而是整个人类。

在阿道司·赫胥黎诞辰123周年纪念日的今天，特别回顾赫胥黎家族这三位大人物，对他们留下的人生足迹感佩、赞叹。