2008年的旧文。
看看现在的他，总冠军队首发2号位。
很难想象当年在丹佛时，他是个这样的孩子。
2001年，斯皮尔伯格的电影《AI》里，有一个不同以往的机器人：那东西没有星球大战里机器人的嶙峋骨架，也不像机器猫或是变形金刚一样，与人的差距一望而知。那机器人外表几可乱真，有思维能力，有感情。
从JR史密斯这个新型机器人身上，我们可以窥见一斑。要解码JR史密斯的程序编制，只需观察他日常行为的BUG。
BUG1：运行不稳。
NBA球员大多有规律可循，比如保罗遇到德隆就头疼脑热，阿里纳斯在2006-07季单月霉双月旺……但，对JR来说，黄道吉日、心情好坏、天气阴晴、单双日：封建迷信或是现代科技都难以探测他的规律，所以与丹佛对阵，犹如看一枚硬币旋转，等候命运给脸色而已。
2007年11月12日，JR史密斯面对骑士，24分钟内得了29分；可是，看着这三分8投7中的蛮子在罚球线上6中2，是个人都不服气；更不服气的是两天后，同样一个人就25分钟内8投3中了……2008年2月22日，芝加哥，JR歇斯底里的投了14中8的远射，43分，公牛都愣了：三天前在丹佛主场，这人不还6投1中呢吗？
别人发飙还给个信号，循序渐进有时有晌；JR偏不：喜怒无常，措手不及。一如你电脑正慢得接近死机时你狂点鼠标暴跳如雷，忽然下一秒它飞走如风，开百八十个网页。深沉点儿说，这是命运的戏弄。但往浅了说，一如郭达春节晚会上看机器人蔡明时的眼神：“这怎么就没有点我们普通老百姓爱用的功能呢？”
乔治·卡尔先还天真，以为JR靠谱；2006-07季后赛战马刺，寻思JR 39%的常规赛三分率，定能让圣安东尼奥吃上一壶。可惜，当时JR还没被输入“季后赛射入三分球”程序。4场下来，接球就投，目不斜视，结果三分一个未进……可惜他程序简单，于是孜孜不倦、投之不休，气得乔治·卡尔鼻歪眼斜，深感自己宠错了个宝贝，第5场不计胜负，只把JR困在板凳上晾着，顺带对媒体大吐苦水：
“他完了……我，我设计了以甜瓜和阿伦为主角的战术啊？可是他都不传……你看，还剩8秒，不管战术布置，直接50英尺外远射！得了，我宁愿有点尊严的被干掉！”
当然，临到最后，老人家多少有所觉悟。他小心翼翼的提出了一个触及本质的问题：
“我都不知道他从哪星球来的！”
一年之后，JR来了一个大转变。2008年季后赛第一轮，对湖人，对位的是新科常规赛MVP科比·布莱恩特……大概这次他脑子里被安了“季后赛也要投进三分球啊”的程序，于是，场均27分钟，18分和54%命中率。最后一场远射7投3中，切入博罚球9罚9中，26分，而且让科比在前42分钟只得17分……与一年前“他完了”的论断截然相反，科比对JR赞不绝口：
“JR是个优秀的年轻球员，他已经掌握了许多东西。”
BUG2：直接。
JR史密斯的身体几乎是依着得分后卫模版做的——就像所有姑娘整容时都爱做成明星脸似的——198公分100公斤，极其适合投篮的肌肉类型，完美的柔韧性和协调性，2005年扣篮大赛前无古人的背后换手扣。只是，完美躯体下配的是一副直接得缺乏斡旋余地的程序。
也许他只被输入了以下程序：“在球场上就要得分。”得分效率最高的方式：“远射三分，切入扣篮。”然后，他就忠实刻板的执行了所有程序。
他可能是史上所有单季射入过157个三分球的家伙里扣篮最好的一个，但他好象只会这两样……如果你试过NBA2K系列游戏的网络对战，你会发现人人都会把科比、麦蒂、勒布朗当JR史密斯用：或三分远射，或直切扣篮。
JR对NBA的理解方式显然非常游戏化。“效率最大化”很符合计算机人工智能的逻辑。在看他比赛时，你难免会诧异：这个孩子拥有篮球场上至为极端的两种武器：骁烈激壮的怒扣，出手如风的远射，但却没有中间地带……步伐、晃动、假动作、背身单打、中距离跳投、防守：这些繁琐而不利于效率的东西？抱歉我不喜欢。远射、扣篮、赌博式抢断传球：这一切美好、直接，而且立杆见影。
人工智能不通人情世故，在现有位置及目标间缺少正常人应有的障碍与犹豫。1985年生的新泽西人，和绝大多数敢参加扣篮大赛的孩子一样，少时天赋绝伦，横行校园。2003年秋天，打高中最后一季前，亲手签了份去北卡大学上学的意向书。
但北卡没能等到这孩子——我们也失去了看到“费尔顿分球，JR远射”这一盛景的机会。2004年4月，得了麦当劳杯篮球赛MVP，人工智能开始琢磨自己的未来。球探许诺了天花乱坠的前程，人工智能读取了这一信息：“NBA”。“唔，如果我可以去打NBA，我为什么要去读大学呢？”
于是他把北卡那纸东西付诸脑后，跑去参加了2004年NBA选秀。第18位，黄蜂摘了他。他去了，恰逢其会：不会远射不要紧，只要敢投；不会防守不要紧，只要能扣。29%的三分率69%的罚球率，依然每场打足24分钟。2005年全明星扣篮大赛也去一试身手：凡是可以第一时间吸引注意力的东西，他都不会错过。
所以JR史密斯也许受不到乔治·卡尔的热爱，也许肖恩·坎普的阴影依然在老卡尔的噩梦里挥之不去？一个暴力美学简单直接的孩子意味着危险，里基·戴维斯是前车之鉴，而JR比他更为极端。
在丹佛的两季，他合计接近800次三分出手，2005年2月那招令人过目不忘的背后换手扣篮，这是他的商标，也是他的命运。他对任何荣誉和任何出风头的机会都不愿放过，而且总是采取最为直接——许多时候也最为冒险——的方式。过渡？掩盖？人工智能不懂得这一切。
