绝大多数动物都可以当宠物来养，甚至包括一些“恶心”的家伙，比如树林里的普通蟾蜍、黄条蟾蜍、蝾螈，还有蜥蜴。连虫子都有人养。
养獾、水獭、狐狸、野兔或者田鼠还好理解，但居然有人想去爱抚扎人的刺猬，和凶狠嗜血的扁头小黄鼠狼，就有点匪夷所思了。还有蜘蛛也是：你无法像抚摸睡鼠一样抚摸它，顶多只能让它住在透明玻璃瓶里，训练它听到班卓琴或小提琴的声音就知道爬出来，在你手指上飞舞一圈，然后再回到自己的瓶子里去。
笔者的一位熟人喜欢养蝰蛇，他侍弄起它们来，随意得就像小男孩在养无毒的草蛇一样。有一次，本杰明·基德先生[1]给我们愉快地展示了他的宠物蜜蜂，蜂群在房间里自由飞行，一听见招呼就立刻过来吃饭。蜜蜂们对基德先生的纽扣有一种执拗得近乎痛苦的热情，每天都要围着研究，似乎急于弄明白它们到底是干什么用的。还有我的老朋友，霍普雷小姐[2]，爬行类动物研究者，最近刚以99岁高龄去世。她家里养着蝾螈，但她最爱的是一只鳞脚蜥，说起它的可爱来就像打开了话匣子，滔滔不绝。也有人觉得格雷子爵[3]的松鼠更有趣。它们是诺森伯兰郡树林里野生的松鼠，只要子爵在家，它们很快就能发现，然后集体入侵，顺着墙壁爬到子爵的书房，跳上他的写字台，从他手里取坚果吃。笔者另一位也住在诺森伯兰郡的朋友养的是鸬鹚，或许现在没在养了。他发现那家伙家养的时候也不比野生时吃的少，整个早上自己在附近小河里吃鱼吃得不亦乐乎，到了午饭时间，居然还会急忙忙飞回家，大叫大嚷吵着开饭，给它准备的肉和布丁一口也不会少吃。
这份奇怪宠物的单子还可以无休止地列下去，连鱼也能上榜。可谁听过养老鼠做宠物的？不是那种人工培育、粉红色眼睛的小白鼠，那种哪里都能买到。而就是普通的老鼠，褐鼠，英国最常见的野生动物之一，也是最不讨人喜欢的。这种奇事最近在西康沃尔的利兰发生了。这是个古怪的故事，有几分悲伤，又有点滑稽。
这不是什么“人类美德感化野性本能”的案例，这只老鼠是主动去和那位农妇结交的。农妇无子无女，一个人在家也颇为寂寞，对老鼠的来访并不反感。她还给它喂吃的，老鼠自然越发与她亲近，而越亲近，她对老鼠也越喜欢。可问题是，她还养着一只猫。虽然这猫咪个性柔和，也不常在家里待，但万一哪天她回来的时候撞见老鼠，后果就不堪设想了。果然有一天，它们两个不可避免地相遇了。猫咪进门时，正响亮地喵喵叫着，尾巴竖得笔直，跟平时一样心情很好。一看到老鼠，她好似本能般地明白，这是家里尊贵的客人。而老鼠也好像天然就知道，没什么好怕的。不管怎么说，这两个家伙很快成了好朋友，相互作伴得很惬意。猫咪也不出门了，成天和老鼠腻在屋里，用一个碟子喝牛奶，连睡觉也挤在一起，亲密无间。
渐渐的，老鼠开始忙着在厨房橱柜下做窝，很明显，她家要添新成员了。她在屋里跑来跑去，到处搜集细稻草杆、羽毛、绳子等东西，也从农妇的篮子里自己偷，或是恳求她给一点棉花、羊毛和线头。她的朋友，那只猫，正好是那种脸上有长长软毛的品种。这种猫并不少见，它们很像维多利亚中期留络腮胡的绅士，两颊浓浓地覆盖着一层胡须，向下交汇于下巴。老鼠忽然发觉，猫脸上这种软毛正是她想要的，可以拿来给窝里铺一层软垫般的衬里，这样，她那些没长毛的粉红小崽就可以降生在一个最柔软的世界了。她立即开始着手拔毛，猫咪还以为是什么新游戏，强忍了一会，但还是觉得这游戏太粗暴了，不喜欢。她把头抬高，把老鼠推到一边去。老鼠却不依不饶，一次次跑回来，跳到猫的脸上拔毛。猫咪终于发脾气了，狠狠给了老鼠一掌，这次没有把爪子收进去。
老鼠退回窝里舔自己的伤口，猫咪情绪的变化让她震惊。猫也对老鼠怎么喜欢上那样的游戏大为不解。结果就是，等老鼠养好伤，继续她收集软东西的工作时，她对猫冷若冰霜。她们不再是朋友了，在屋里谁也不理谁，打起了冷战。小老鼠终于出生，大约有十二只，农妇的丈夫立刻悄悄把它们端走：他可以容忍妻子养一只老鼠，但也只能是一只。
老鼠很快从丧子之痛中恢复了过来，又变回原来那个令人愉快的小可爱。奇迹再次出现——猫和老鼠和好了！快乐的生活延续了好几个礼拜。然而我们知道，作为一只已婚的老鼠（尽管她丈夫从没公开露面过，当然，他也确实不受欢迎），小老鼠的降临是不可避免的。老鼠是一种极其高产的动物，如果让她和兔子比赛，她可以让给兔子一个月的时间，到最后生的小崽数量还能赢兔子40分呢。
接着就是做窝的老程序，还是在厨房的那个角落。等到了最后一步，老鼠又开始满屋子找柔软的材料来做衬里。她再次看中了她朋友脸上那些漂亮的软毛，也再次火力全开地开始拔毛。像上回一样，猫咪先是试着躲开老鼠，用肉垫把她的朋友拨到左又拨到右，还轻轻啐了一下，表示她确实不喜欢这个游戏。但老鼠铁了心要弄到那些软毛，猫越把她扔得远，她越狂热。终于，忍无可忍，猫咪爆发了。她忽然大发雷霆，一跃而起，向老鼠亮出了利爪，闪电般地一爪接一爪落到老鼠身上。老鼠又痛又吓，尖叫着逃跑了，再也没有回来。她的主人为此伤心了很久。关于她的记忆，像一股香气在小屋久久萦绕，或许这是世界上唯一一间，怀念着一只老鼠的小屋。
注释：
[1]本杰明·基德：英国社会学家（1858——1916）。（译注）
[2]指凯瑟琳·库珀·霍普雷，她写过若干关于爬行动物的著作。（译注）
[3]指爱德华·格雷，第一代法罗顿格雷子爵（1862.4.25——1933.9.7），英国政治家，曾任外交大臣11年（1905——1916）。他还是一位鸟类学家。（译注）
