天涯微信号：tyzzz01
天有际，思无涯。
《天涯》2017年全年征订，108元六期，包六次快递。点击左侧购买。
本文首发《天涯》2005年第1期。
爱着你的苦难
他在流鼻血。但他看着我。他那苍白、虚弱的外表下有一种清澈如水的东西。我了解他的骨头，他的肠子，还有他的脏器。它们一样地清澈如水。我甚至看见了他河水一样的命运，薄薄地。现在他，我的弟弟，他在我面前抽泣，一个肉身隐退的干净的魂灵在抽泣。
我打了他一耳光。他流鼻血了。我再一次遭遇到另一个自己，我的虚弱，还有跟他一样单薄、河水一样的命运。跟任何一次一样，我会跑过去抱着他哭。他的血滴落在我的脸上。我哭着嚷：你这个没用的东西呀！
面对这样的弟弟，我会无端地悲悯，悲悯我们活着，要受那么多的苦。我总是想起我跟他一起放的那头小牛，听话、懂事，睁着大眼睛，满是泪水。
他是贴着我长大的。那该是一个什么样的姐姐呢？健康、野性、有力气。笑声能吓跑阁楼顶的鸽子。他每晚贴着她睡，蜷伏在她的左侧，无声无息像只猫。她了解他身上的一切，皮肉、骨头，毛发、脏器，包括他那蜷着的生殖器。这些她都触手可及。她唱歌的时候，他用他的大眼睛看着她，无神的，那时，他被她带走。
这样的烦人精、跟屁虫是让我无可奈何的。除了他，谁也没办法让我流泪。去学校读书，他会尾随跟你出来。有一回，我走得好远了，眼看天就要下大雨，跑到学校也得二十分钟。我小跑起来，忽然就听见后面有人哭着喊我。他跟来了。
你回去！快回去！天下雨了。我对他招手。
他瘪着嘴哭。向我一路奔跑过来，他那么瘦弱，在喘气。我了解这瘪嘴的哭法。雨很快就落下来，我站在那里等他，他拢来了，就扑到我跟前，抱着我的腰，仰着脸看着我。我一言不发地把他背在背上，冒着大雨，往学校疯跑，一路泪流满面。
打他，他承受一切。也不怨你。
我们是不能对视的，不，我不能注视他。那些个有月亮的夜晚，月光安静地泻在庭院的扁豆架上，泻在天台的水井沿上。（不，这不是在抒情！）他坐在石磨上吃我给他煎的鸡蛋，他的脸勾得很低，几乎贴着碗。我就站在他背后，他穿着白衬衣，身子是弓的，他那孱弱的样子，嵌在苍白的月光下。嵌在我心里，生疼生疼的。他吃着我给他煎的鸡蛋。
我所感知的，是月光照彻着他的苦难。这样的苦难也是我的，普遍的，默默地不为人知。我又想起他帮一个瓜农捡瓜的样子。那是一个卖西瓜的老人来到村子，一帮顽劣的野孩子抢了老人的瓜，踢翻了他的担子，瓜破了，滚了，哄抢后就做鸟兽散。我的弟弟留下了，他默默地躬身给那老人捡瓜，拾好他的担子。他那样子，虚弱、苍白。跟月光下坐在石磨上吃鸡蛋时一模一样。
我无法解释这种认同，这是两件毫无关联的事，但却给我同样的感受。我再一次看见了——
高中毕业后说是要去学开车。我在武汉闻讯后赶回来制止。他就用他那双大眼睛注视着我，没有滴落的泪水噙在眼眶打转。他开口跟我说话，他的声音混着胸腔的轰鸣。我的少年长大了，我不能支配他。
多年后，我南下广州，在熙熙攘攘的人群中，我能准确地闻到某一类人，他们瘦弱、苍白，平民的表情中透着一种清澈如水的东西。他们有时看着你，让你觉得你永远无法伤害到他们。他们就像是一个巨大的容器，他们承受一切。他们勾着头吃着快餐，背着大黑包跑着业务，干着皮肉不轻松的差。我想起尼采，他抱着一头生病的老马放声大哭：我的受苦受难的兄弟呀！我不知道，在安静的夜晚，是否有人会细致地抚摸他们平躺的肉身和魂灵。
他把女朋友带到我面前。这是个眉眼很顺的女孩子。她贴着他，一言不发。他看着她，眼里是一种我极其陌生的东西，我想那叫作爱情。我的少年长大了，他知道爱一个女人了，他知道做爱吗？我真不明白。他再也不用贴着我睡了，现在她贴着他。她能像我一样了解他的一切吗？他的骨头、他的肠子，还有他的脏器。看着他的背影，她会不会像我一样泪流满面？他会跟她结婚，就像所有的人那样，还会生出孩子。为什么我忍不住悲伤？一旦深入他生命的细部，哪怕是件平常的事，我都要伤心、难过。我再一次抚摸到了那苦难。
我开始想着他的成长，林林总总，我想到他的将来，完全可以预料的，像规律一样可怕。我再一次想起他的背影，看见他河水一样的命运。我注视着他，上帝注视着我。我不知它是否会流泪。
母亲打电话过来向我哭诉，你弟弟开车很辛苦，一个星期前给人拖了批货去安徽，前天去跟人家要运费，那人不给就算了，还叫人打了他，他被打倒在地上，那些人用脚踢他的肚子——他今天还要出车，我叫他休息，他不肯——
我想起多年前打他的情景，他承受一切，默默无语。我哭着抱住他：你这个没用的东西！第二天，他什么都忘了，就像什么事都没发生一样。
办公室的门突然开了，闯进来一个瘦弱、苍白的年轻人。他喘着气，睁着大眼睛看着我：黄总监，我——
他跟我说，他是一家印刷厂的业务员。一个半月前接了我公司的一笔单，到现在还没收到钱，财务的小姐说，那笔钱没有拨下来，叫他等着，他等了一个多月了。每次他来，财务室的几个小姐理都不理，只顾在那儿说笑，今天忍不住了，才闯到我的办公室。
怒火一下子涌向了太阳穴，但我忍住了，我不能在这个年轻人面前失态。这笔钱我早拨下去了。听听我的财务小姐的解释吧：谁叫他那么木，收这种钱哪有那么容易？规矩都不懂，你说，给我们办公室的几个小姐买点小礼物会穷死他吗？我听不下去了，不顾一切地喝住了她，真想，真想扇她一耳光，他妈的！
这是规矩。我的弟弟，他是不是也没弄懂什么规矩？
母亲说，你弟弟第二天就要出车。
我看见，那样的一些人，我能闻到他们的气味。他们走着，或者站立，他们三三两两，在城市、在村庄、在各个角落。他们瘦弱、苍白，用一双大眼睛看人，清澈如水，他们看不见苦难，他们没有恨。他们退避着它，默默无语。我突然觉得这就是力量，日复一日，年复一年，这样的力量没有消弥，它只是永久的持续。我们讲的所谓的道理或者意义就在其中。真正懂的人其实什么都不知道，什么都不会去想。我看见我也身在其中，被带动飞快地旋转起来，我与他们相同，却又不同。我看见了他们身上的苦难，并因此深深地爱他们。注视着他们，我会泪流满面。
暗处行走的水
“兰波、庞德……他们都是由秉性非凡的女人调教出来的。”我总在想，这样的女人，这些咯咯笑的精灵，这些称男人都是孩子的姐姐，这些水妖一样喊着她们的孩子和男人的女人，是那样呼之欲出：多么美好。当我们称她们为母亲，我们就会感受到大海。母亲影响着一个人的童年，一个人的性格和气质。对母亲的感觉和疑惑，我素来被一种巫气笼罩，缘于对子宫的迷幻，还有生殖和轮回。我跟父亲一样，是母亲的偷窥者。
“你不要这样看着我，你跟你的父亲一样，让人受不了！”她对我摆出一副厌恶的表情。我看见她躺在长椅上休憩，刚刚喝完了牛奶，唇角还沾着白色的奶痕，她的小脚，勾着就要掉落的拖鞋。慵懒而漫不经心。她是舒展的，完全放松。她的躯干娇小，稍微的丰腴。此时她可爱的小脑袋不再转动。她总是喜欢摆出一副厌恶的表情。到底是什么让她如此厌恶，谁也不知道。此时，我的母亲，在一个十三岁的少女的眼里，在一个极其平常的傍晚，她狐媚、性感，像头绝妙的母兽。同时，她又让我觉得是那样有距离感。
而我，刚刚读完这样的句子：暮色弥漫着熏衣草的气味，绿衣邮差匆匆送来一个晚到的坏消息，摄影师的情人刚刚收拢她金黄的腿……紧接着便是——躺在长椅上休憩的母亲，像头绝妙的母兽——
你是个无可救药的坏孩子，母亲曾这样说。这个结论是缘于一种难以言说的敏感。对于母亲来说，我的秘密太多了，我是如何处理第一次的例假，我到底了解女人多少？了解男人多少？为什么我不让她碰我的内衣？为什么我不让她看到我的身体——我从不跟她一起去澡塘子。而所有这些，母亲她知道，当她的女儿如果真的跟她一起沟通关于女人的所有秘密真相之后，那我该有多么难为情，让女儿了解了作为一个母亲的所有真相，这也让母亲难为情。即便是与母亲面对面，我们也不愿意赤裸裸地面对那个真相。当我们对视时，我们在瞬间就会达成一种可怕的默契，我们彼此了解。我们隔阂着，但又紧密联系在一起，像暗处行走的水。面子上我们彼此敏感、客气。
还有谁比我更了解母亲，或者反过来。她是小镇医院的护士。受过很好的教育，年轻时爱看法国文学。而我的父亲严格来说是个农民。那几年日子不太宽裕的时候，我的母亲仍然每年冬天要吃红参，她说是补血养颜的，有时医院没有卖的，她就托人到外地去买。任何一季的流行风，母亲都是要追的。在那样一个小镇里，当时讲究所谓浪漫的人并不多，而我们家按照母亲的意愿，每个人的生日都必须要搞一个像模像样的晚宴。她都备有礼物。我的同学中，有好多人是根本不过什么生日的。忘记是常事。在医院她是口碑极好的护士，声音轻得像春天的风一样，对待所有的病人都细致入微。左邻右舍的说她能干又好心肠，舍得帮人。她满足于别人对她赞美的虚荣中。她常皱着眉埋怨父亲不懂营养搭配饮食，不爱讲究个人卫生，不讲究仪表……我就这样慢慢地长大，我理解了一个女人她的一生的那点烦人的情趣，现在我们叫它小资。从骨子里，我对此不屑，即便我从未表露，但母亲是知道的，她咬着牙横我一眼说，哼！跟你的父亲一个样！
其实那时的我，已在读张爱玲。按理，对母亲的虚荣是不该有这种不屑情绪的。我应该相当认可才对。至于为什么会对母亲这样，现在想来，我才明白我跟母亲都是自恋的人，只认可自己的，别人，甚至包括母亲，我都会抱以不屑。唉！真是的！
好像隐隐约约地听说医院的几个院长主任什么的爱慕我的母亲，哦，不，说是我母亲跟谁谁好上了。我是不信的。从来不信。理由是母亲看不上他们之中的任何一个人。那几个所谓儒雅的院长和主任们，我是见过的。各个方面，还是举出来吧，地位啦，学识啦，气质啦，还有好多好多，比我那老土的父亲强多了吧？是强多了。可我坚信，母亲看不上他们之中的任何一个。至于为什么，我能意会，不能言传。
我跟母亲对视的时候，她看穿了我的一切。她丝毫对我的那种理解没有任何感激——我相信母亲是清白的。
“你坐过来！”她跟我说，“再坐过来一点，让我来告诉你！”
“你是我的女儿，难道你没看出你的父亲比他们中的任何一个都有文化味吗？”
此言一出，我立即明白了，这就是我能理解但没法说出来的那个东西，文化味，延展开，应该还有男人味。在母亲的眼里，一个农民到底有什么样的文化味呢？我不想问母亲，那是她跟父亲的默契。他们最隐秘的欢乐。现在想来，所谓的埋怨父亲不懂营养搭配、不讲卫生、不注重仪表，这些简直就是可耻的调情！只是我那时不懂。
多少年来，母亲总是说我像父亲，什么都像，其实我更像她。我秉承她的东西要比父亲多得多，她知道的，但她就是从来不这样说。我们敏感、虚荣、风骚、自恋、贪图享受……当然，优点嘛，我跟她一样，是不愿去说的——也许没有！我们隔阂着，但又紧密相连，像暗处行走的水。
塞壬，作家，现居广东东莞。主要著作有散文集《下落不明的生活》等。
