民国才女中,林徽因似乎最得上天眷顾。
她的美貌不输陆小曼,才情不下萧红,出身可比张爱玲。更难得的是,她居然跳出了“才女多薄命”的怪圈,享受着令人羡慕的婚姻和爱情。
一生中,有无数男人对她一见倾心,疯狂追求。这其中,就包括大名鼎鼎的徐志摩,一往情深的金岳霖,和温文尔雅的梁思成。
茫茫人海之中,林徽因慧眼相中了梁思成。
▲林徽因与梁思成
后来的事大家都知道了,梁林夫妇伉俪情深,恩爱到老。
从某种意义上来说,选对了丈夫,就是选对了幸福。
不是所有女人都有慧眼识珠的能力,张爱玲选了胡兰成,从此低入尘埃;萧红选了萧军,一生颠沛流离。
女人总是太容易被爱情冲昏头脑,一失足成千古恨。
只有像林徽因这样的智慧女人,才能拨云见月,选出最适合自己的人。
有的男人只适合当情人,譬如徐志摩。
1920年的伦敦,徐志摩对林徽因一见钟情,两人经常一起坐在康桥的柳树下看夕阳,在潺潺流水边谈文学、谈诗歌……
他们都是浪漫的诗人,徐志摩因《再别康桥》闻名,林徽因有《人间四月天》传世。在旁人看来,这简直是郎才女貌,天作之合。
▲林徽因与徐志摩
当时徐志摩已有家室,为了追求徽因,他不惜逼着自己怀孕的发妻离婚。
但徽因却表现出难得的理性,她给徐志摩留下一封分手信,便提前归国了。
她明白徐志摩这样的男人,为了爱情而生,也会为了爱情而死。他们向往爱情的轰轰烈烈,却不能忍受婚姻的细水长流。
这样的男人,能带能你看星星看月亮,却不肯踏踏实实为你做顿饭。他们的心永远在骚动,不可能永远为你停留。
尼克斯曾写道:婚姻是一本书,第一章写的是诗篇,而其余则是平淡的散文。
婚姻不能没有诗,但婚姻不可能只有诗。没有诗的婚姻太枯燥,只有诗的婚姻不可靠。
有的男人只适合当知己,譬如金岳霖。
在一次文化沙龙上,林徽因结识了金岳霖,两人谈古论今,如遇知音。当时徽因已经结婚,但金岳霖依然爱上了她。他鼓足勇气问徽因:我还有机会吗?
虽然林徽因钦佩金岳霖的人品和才华,对他的深情也非常感动,但还是拒绝了他。
▲金岳霖
她坚定地认为,金岳霖只适合做朋友,梁思成才是她的爱人。
君子坦荡荡,两人后来真做了一辈子的朋友。甚至有时候梁思成和林徽因吵架,也会找金岳霖来调解。
汪曾祺曾回忆:林徽因去世多年后,金岳霖有天突然宴请好友。众人不知何故,他却大声宣布,“今天是徽因的生日!”满座好友,无不唏嘘。
金岳霖的痴情固然令人感动,但爱情需要的不是感动,而是心动。
爱情不是一厢情愿,而是两情相悦。婚姻不是落花有意、流水无情,而是琴瑟相和、山水相依。
有人喜欢你,你可以感动,但不可以失去理智。一片痴心,不代表完美婚姻。
痴心太久会累,感动太久会烦,只有感动的婚姻,迟早要玩完。
还有的男人适合当丈夫,譬如梁思成。
梁思成是梁启超之子,与林家门当户对。当时林徽因已经立下了学建筑的宏愿,梁思成便跟着改学了建筑专业。
没想到这时,痴心不改的徐志摩居然在报纸上宣告离婚,试图挽回徽因的心。
但徽因还是义无反顾地选择了思成。他们一起赴美留学,钻研学术,情感日笃。1927年,两人双双以优异成绩毕业。1928年3月,两人在渥太华喜结连理。
那天,思成问:“为什么选择我?”徽因答:“答案很长,我得用一生去回答。”
▲林徽因与梁思成
梁林成婚后,感情堪比李清照与赵明诚,共处一舟,各执一桨,同赏美景,共迎风浪。
徽因爱美,思成就亲自铸了一面仿古铜镜。并在镜后刻下:徽因自鉴之用。民国十七年元旦,思成自镌并铸,喻其晶莹不珏也。
抗战期间,徽因染上肺结核,以前养尊处优的梁大公子,为妻子学会了生炉做饭,打针煎药。医生建议隔离,思成非要亲自护理,结果自己也染上了肺结核。
他总说:“我怎能负了她的选择。”
思成不一定有徐志摩的浪漫,也不一定有金岳霖的痴心,但他却是最适合徽因的男人。
他敬重徽因的才华,与她共攀学术高峰;他照料徽因的生活,与她共度飘摇岁月。
徽因与他在一起,在外能施展才华,大放异彩;回家能柴米油盐,举案齐眉。
钱钟书曾这样评价杨绛:“绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”
对徽因来说,思成又何尝不是结合了“丈夫、情人、朋友”的那个人呢?
最好的伴侣也许就是这样,既能陪你看尽世间繁华,又能为你端上一粥一饭。
林徽因一生阅人无数,她对人既重情重义,又有原则分寸。
她对徐志摩果断,对金岳霖尊重,对梁思成专情。
谈起徐志摩,她说浪漫不能长久,她想要一份现世的安稳。
对于金岳霖,她深知爱情不是感动,两人可以成为朋友,却不可再进一步。
只有对梁思成,她才不吝惜浓浓爱意。的确,只有那个对的人,才能与你看过繁华,熬过平淡,携手前行,同苦共甘。
林徽因曾写过一部叫《九十九度中》的小说,而她本人就是九十九度的女子,离沸点永远差一度,总是能在即将沸腾的情感面前,做出最明智的选择。
▲林徽因
从林徽因身上,可以看出一个女人真正的智慧。
有智慧的女人,活得理性,看得长远,选得明白;有智慧的女人,才能看透爱情,选对婚姻,收获幸福。
卡耐基曾说:女人可以不美丽,但不能不智慧,智慧能重塑美丽,能使美丽有质的内涵。
如此看来,林徽因活得那么美,并不是上天的恩赐,只是她的智慧在发光罢了。