专栏名称: 凤凰网读书

文字之美，精神之渊。关注当下优秀出版书籍，打捞故纸陈书，推出凤凰网读书会、读药周刊、凤凰好书榜、文学青年周刊、凤凰副刊、一日一书、凤凰诗刊等精品专刊。在繁杂的世俗生活中，留一点时间探寻文字的美感，徜徉于精神的深渊，安静下来，慢一点生活。

“我的灵魂是开设在十字路口的客栈，谁想进就请进”

凤凰网读书 · 公众号 · 读书 · 2024-10-30 08:30

正文

鹤岗买房的人又离开了鹤岗、寺庙义工要排号三个月、逃离县城却又逃回城市，这些尝试都是为了不断拓宽我们的生存路径，我们从未放弃过在混乱失序得生活中找到一些不变的东西用以慰藉。

也许，我们能做的只是尝试在流变中稳定的生活，这种稳定存在于个体的自身且并非只有一种形式。纪德被青年人奉为伟大的叛逆者，他在《地粮·新粮》中用自我实践为青年提供更多得可能性，也许直面自己，直面欲望才是自由的开始。

本文摘选自《地粮·新粮》，经出版社授权推送。小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。

一个青年的流浪自述

梅纳克说：昂盖尔、伊基埃、狄第尔，你们不知道，也无法知道是什么样的欲望燃烧了我的青春。

“梅纳克，给我们说说你的生平吧。”阿尔西特说。

——于是，梅纳克又往下说了：

我到十八岁上，完成了初期的学业。那时我厌倦工作，内心空虚，从而萎靡不振，身体因束缚而不适。我踏上了漫无目的的旅途，消耗自己流浪的狂热。我认识了你们今日了解到的一切：春天、大地的气息、田野上盛开的花朵、河面上的晨雾，以及草原上日落时的水汽。

电影《托斯卡纳艳阳下》（2003）

我敌视炉火、家庭，敌视一切让人们得到憩息的场所；我也敌视持久的感情、忠贞的爱情、一成不变的思想——这一切都会损害正义；我宣称：我们应该始终对每种新鲜事物持毫无保留的欢迎态度。

我穿越一些城市，不愿在任何地方停留。我想，一个人在这个世界上没有任何牵挂，在川流不息的运动中保持不变的热忱是有福的。

有些书本告诉过我：每一种自由都是短暂的，自由从来就只在找它自己的奴隶地位，或者，至少在找它的信仰。

这如同蓟草种子随风飘扬，找一块可以生根的沃土一样——只在固定下来以后才会开花。但是我在课堂上学到过：理论不能引导人们；每种理论，只要去找，就可以找到与之相悖的理论。我于是就常常在长途跋涉中寻找相悖的理论。

我始终生活在等待之中，心里乐滋滋地准备接受各种各样的未来。见到快乐就会产生对这种快乐的饥渴；我想方设法使得这种饥渴和它的满足相距极近，就像问题和已经准备好的回答不用什么间隔一样。

我的幸福在于每个泉源都能使我体会到一种焦渴；而在缺水的沙漠里，我的幸福又在于我心甘情愿地让我的体温在烈日的暴晒下上升。我还感觉到生命还在搏动，不能安睡；在远方天际，生命因衰竭而颤抖；在我的脚旁，生命受爱情的滋养而膨胀。

每日每时，我只是一味寻求一种能更单纯地渗入自然的能力。我具有那种不太受自己束缚的宝贵的天赋。过去的回忆能施加于我的威力是极有限的，仅仅能维持生命的一贯性：好像那条把忒修斯和他昔日的爱情连接起来的神秘之线，它并不能阻止他穿越最新的国度。这条线还会断掉……美妙的新生!我在早晨的散步中时常能品味到新生的感受、知觉的温柔。

‘诗人的天赋啊，’我喊道，‘就是能不断左右逢源的天赋！’于是我四处去恭候。我的灵魂是开设在十字路口的客栈。谁想进，就请进。

我变得柔顺、友好。我所有的感官都听从支配。我专心倾听，可以不带哪怕一种个人偏见，把握住各种闪现的感情。我反应非常微弱，几乎是从无异议。没有任何事物被我视为罪恶。

另外，我很快注意到，我对美的爱好，竟极少依赖于对丑恶的仇恨。我憎恨厌倦。我知道是无聊造成了厌倦。

我主张人们发挥事物的多样性。我到处歇息。我在田野上睡觉，在平原上酣眠。在大垛麦捆中，我瞥见过曙光的颤动；随后，在山毛榉林中，我瞥见过乌鸦的苏醒。我清早在草地上沐浴，朝阳晒干我涔湿的衣裳。有一天我看到丰收的庄稼伴着歌声归来，沉重的牛车缓缓前进，谁还会说田野哪一天比这一天更美呢！

有一阵子，我那样快乐，竟想把快乐传递给别人，并说出快乐在我身上生存的原因。我观看一些陌生村落里的人家，这些家庭昼散夜合。父亲回来了，被工作累垮了；孩子们放学回家了。房子的大门有一阵子半掩着，迎接光、热和欢笑，黑夜降临时大门重新关上。游荡的一切再也无法进入。

风在门外簌簌作响。——家庭，我憎恨你！围有栅栏的家园，紧闭的门户，保障幸福的财产。

有时，凭借黑夜，我凑近一个窗户，久久地观看一家人的动静。父亲靠近一盏灯；母亲在缝补衣物；爷爷的座位空着；一个孩子在父亲身旁学习。于是，我产生把这孩子带走，一起浪游的想法。

第二天，在放学时刻，我又见到了这孩子。第三天，我对他讲了话。四天以后，他丢掉一切跟我走了。

我使他睁开眼睛看到了伟大的平原。他明白这平原是为他伸展的。我教导他，使他的灵魂变得更加放荡不羁，变得欢悦乐观。随后，我还教他摆脱我。去体验孤独的滋味。

独自一人时，我品味到骄傲所产生的强烈的快乐。我喜欢在日出前起身；我在茅屋顶召唤太阳；云雀的歌声是我的遐想，露水是我在破晓时的洗涤剂。我喜欢过分地节制饮食。我的食量小到使我头晕目眩，浑身感到陶醉。

此后，我喝过许多种酒，但是我知道，没有任何酒给过我这种禁食后的眩晕，没有任何酒，在大清早太阳出来之前，我还未在麦垛里熟睡之时，给过我这种平原摇晃的感觉。

对于随身携带的面包，我有时一直保存到饿得半死时才食用。那时我好像能更亲切地感受大自然，也能更好地被大自然渗透；外界涌流入我身，我所有的感官迎接大自然，我身上的一切都参与了这一活动。

我的灵魂最后充满了激情，孤独感又加剧了这种激情。可在傍晚，这种激情又会使我疲惫。我以骄傲来支撑自己。但这时我又怀念伊莱尔，是他一年前使我克服了性情中过于孤僻的成分。

到了傍晚，我就找他谈心。他本身是个诗人。他懂得一切和谐。

大自然的每种现象，对我们可以说成了一种公开的言语，我们能从中洞察到原因。我们能通过昆虫的飞舞识别昆虫，通过鸟类的歌声识别鸟类，通过女人们留在沙滩上的足迹来断定她们的美貌。

对奇遇的渴望也吞噬着伊莱尔，他的力量使他变得大胆。我们心灵上的青春哪，肯定没有任何光荣及得上你!我们津津有味地品尝一切，难以使自己对自己的欲望感到厌倦。我们的每一个思想都充满热忱，感觉对于我们来说是一种奇特的刺激。

我们消磨光辉的青春，等待着美好前程的到来。在通往未来的大道上，我们大步迈进，口嚼篱笆上的花朵，嘴里充满似蜜的甜味和美妙的苦味，这大道的尽头总是隐约地显现在我们眼前。

有时，我回到巴黎，常常回那屋里待几天或几小时，我勤奋学习的童年就是在那里度过的；屋里的一切都在静谧之中；家具上覆盖着床单毛巾之类，这是主妇离去前放上去的。

我一手持灯，从一个房间走到另一个房间，没有打开紧闭了几年的百叶窗，也没有扯起发散着樟脑味的窗帘。室内的空气沉沉的，气味很重。只有我的房间得到了整理。

书房是最阴暗、最悄无声息的房间，书架上和桌子上的书籍还保留着我当年安放时的秩序；

电影《红》（1993）

有时，我翻开其中一本，尽管是白天，我还是开灯阅读，我忘却了时间，我感到幸福；有时我掀开那架大钢琴，在脑海中搜寻昔日曲调的节奏；但我总是只能回忆起一鳞半爪，我宁可停下，也不愿琴声使我伤感。

翌日，我又远离巴黎。

我天生多情的心灵像水一样流向四方；我觉得没有任何快乐属于我自己；我邀请遇见的每个人共享快乐，而如果我独自享受快乐，那仅仅是由于我的骄傲。

有些人指责我自私；我指责他们愚蠢。我有这样的想法：我不爱某一个人，男人或是女人，但我珍重友谊、感情或爱情。

当我把爱情奉献给某一个人时，我不愿剥夺我对另一个人的爱情。我只是在出借我自己。我也不愿去独占任何人的身心；正像我在大自然中漂泊流浪一样，在这个方面，我也从不停留。在我看来，任何偏爱都不公正；我想属于大家，所以不委身给某一个人。

我对每一座城市的回忆都连带着一次放荡作乐的回忆。

在威尼斯，我跻身于化装舞会；在船上，在中提琴和长笛的演奏声中，我尝到了爱情的滋味。满载着年轻女子和男人的其他船只尾随在后面。我们的船划向丽都去迎接黎明，但在一轮红日升起时，我们已精疲力竭得入睡了。因为音乐早已悄无声息。但是虚假的欢乐所遗留下来的这种疲乏我也喜爱，苏醒时的这种晕眩我也喜爱，是这种晕眩告诉我们欢乐已经消逝。

我会随着那些大船的水手去其他的港口；我走进那些灯光昏暗的小街；但是我谴责探索的愿望和我们特殊的欲念；我和那些水手在低级的酒吧间附近分了手，走回宁静的海港。在那里，默默无言的黑夜似乎在劝导人们回忆那些小街，街上奇异动人的喧闹声恍惚还能听到。我比较喜欢的还是田间的宝藏。

可是，到了二十五岁，我没有倦怠于旅行，却受到过于骄傲的折磨，这种流浪的生活使我的骄傲不断滋长。我明白和确信，自己选择一种新生活方式的时机终于到了。

去到沙漠里你也会爱上它

即使它会带给你痛苦

那一天我见到的最美的东西，就是一群被回畜棚的绵羊，它们急促的小蹄传出疾风骤雨般的嗒嗒声；太阳在沙漠上沉落；绵羊蹄下尘土飞扬。

绿洲！

宛如小岛，浮在沙漠上；远处，绿色的棕榈叶暗示着水源，棕榈树根正在开怀痛饮；有时水量充沛，导致一些夹竹桃弯垂在水面。我们在那天十时左右到达绿洲。我先是拒绝再往前走；园中的鲜花是如此娇艳妩媚，我不愿意再离开。

绿洲，下一处绿洲远比这处美，有更多的花，有更响的飒飒声。有更高大的树斜垂在更广阔的水面上。中午时分，我们下水沐浴——随后，我们又要离开这个绿洲。绿洲，我对下一个绿洲还能说些什么?它将更加美丽。我们就在那里等待夜晚的到来。

电影《狐狸与我》（2007）

园林啊!

我倒要说说，在园林里，黄昏前风雨平息的时刻是多么恬静舒适。在有些园林里，我们好像用水洗了身体；有一些园林宛如单调的果园，园中的杏子正在成熟；其他一些园林充满花朵和蜜蜂；飘溢的花香是这样烈，几乎可以代替食品，并像利口酒一样使我们沉醉。

第二天，我就只爱沙漠了。

这个绿洲存在于岩石和沙砾之间，我们在晌午到达那里。骄阳似火，甚至那衰败的村落也不像在等待我们。

棕榈树笔直地立着。老人躲在门洞里聊天；男人半睁着眼打盹儿；小孩在学校里吵闹；说到女人，我们没看见一个。

这条泥土铺成的乡村小路，在阳光下呈淡红色，在黄昏时呈紫色；村落中午时杳无人迹，一到傍晚就热闹起来；咖啡店开始满座了，孩子们走出了学校，老人们继续在门旁闲聊，这时女人们登上平台，掀去面罩，宛如鲜花朵朵。她们会久久地倾诉各自的烦恼。

晌午时分，阿尔及尔的这条街道充塞着苦艾酒和茴香酒的气味。在比斯克拉的摩尔人咖啡馆里，人们只喝咖啡、柠檬汽水或茶。阿拉伯茶；带有胡椒味的甘甜；姜的滋味；这饮料使人想起一个更无节制、更为极端的东方，无法喝到杯底。

在图古尔特广场，有一些香料商人。我们向他们购买不同种类的树脂。一些是供鼻子闻的，一些是咀嚼用的，另一些是供焚烧用的。

那些供焚烧用的树脂经常压成糖丸的形式；点燃后，散发出呛人的浓烟，夹杂着一种沁人心脾的香味；这种烟有助于引起我们的宗教冥想，因此，在清真寺的仪式中，点的都是这种树脂。

那些咀嚼用的树脂会使口中立即布满苦味，并且把牙齿粘得难受；而那些供人嗅的树脂，则仅用来给人闻闻罢了。

在特马西宁，伊斯兰教隐士的家中，餐后，主人给我们端上香喷喷的糕饼。灰色或玫瑰色的糕饼饰着金色的叶子，仿佛是用面包的碎末捏合的，入口即化，自有一番风味。

一些糕饼有玫瑰香味，另一些有石榴香味，还有一些则完全变了味。——在这里用餐，除了借助于抽烟，你无法得到醉意。菜肴的数量多得令人心烦。而每端上一道菜，话题就跟着变一次。

阿拉伯人在广场上搭起帐篷，点起篝火；在迟暮中难以察觉到缕缕青烟。沙漠中的旅队!清晨走、黄昏到的旅队，疲惫已极的旅队，你们曾为海市蜃楼陶醉，现在却感到沮丧!旅队，为什么我不能跟你们一起出发!

有一些旅队动身去东方，寻求檀香、珍珠、巴格达的蜂蜜糕、象牙、精美的刺绣品。

有一些旅队出发去南方，寻求琥珀、麝香、金粉和鸵鸟的羽毛。

有一些旅队奔向西方，黄昏出发，随后消失在炫目的夕阳之中。

摄哲学家在开车

我看到过旅队归来时精疲力竭的情景；有一些骆驼跪倒在广场上；人们卸下它们的重荷。这是一些用厚帆布缝制的大包，你猜不出里面装着些什么。另一些骆驼驮运妇女，她们坐在骆轿中并不露面。还有一些骆驼驮运帐篷等物件。

在浩瀚的沙漠中，这奇妙的、无穷无尽的疲劳！

有多少次，我黎明即起，面向紫红色的东方，那是比光轮还灿烂的东方。有多少次，在绿洲边缘，那里最后的几株棕榈已经萎黄，生命不再能战胜沙漠。浸透着光和酷热的辽阔平原，有多少次我想拥抱你……还有怎样令人激奋的喜悦，怎样强烈而炽热的爱能征服这灼热的沙漠呢?

荒漠的地带，冷酷无情的地带，却又是培养激情和虔诚的地方，是先知们向往的地方。

——啊！充满痛苦的沙漠，充满天福的沙漠，我曾热烈地爱过你。

在那充满海市蜃楼的北非盐湖上，我看见那表面的白色盐层好像是一片汪洋。

——蔚蓝的天空映在湖上，青色的盐湖仿佛是大海，这景象我懂。

但是为什么,更远的地方，有崩坍的页岩峭壁?为什么会有浮动的船只?为什么又出现这些宫殿？一切都变了形，好像悬浮在这片想象中的深水之上。

我见到过，在朝阳的斜光下，艾哈迈尔 ·哈杜山脉变成了玫瑰色，犹如一种烧红的物质。我见过大风从天边卷起黄沙，使绿洲气喘吁吁的情形。绿洲看来只是一艘被风暴刮得翻肠倒肚、心惊胆战的海船；在那小村落的街上，瘦骨嶙峋、赤身裸体的人们，因热病而过度干渴，痛苦得直不起身来。

我见过荒凉的道路边，晒白的骆驼枯骨。那些骆驼被旅队抛弃，因为它们太累了，再也走不动了。它们先是腐烂，然后叮满苍蝇，发出刺鼻的臭气。

我见过一些夜晚，除了昆虫尖厉的悲鸣，没有任何其他歌声。——我愿意再谈一下荒漠：

生长细茎针茅的荒漠，充满了游蛇：这是迎风波动的绿色的平原。

碛砾石的荒漠，不毛之地。油页岩在闪光，虎岬虫在飞舞，灯心草枯萎了。烈日下的一切都在噼啪作响。

粘土质的荒漠，能让一切生存，只要有一条小河流。一下雨，一切都变成葱绿；尽管这块过分干旱的土地，似乎忘记了什么叫作微笑，但这儿的青草好像比别处的更嫩更香。它们更急于开花和散发香气，唯恐在结籽以前被太阳晒焦；它们的爱情是短促的。

太阳又回来了；

大地龟裂了，风化了，水从四面八方逃走；土地皴得厉害；下大雨时全部雨水都流到山沟里；土地受到嘲弄，无力把水留住，绝望地处于干旱之中。

沙漠——沙砾的运动有如大海上的波浪；沙丘在不断地移动；彼此相隔很远的各种形状的金字塔，指点着旅队前进；登上一座金字塔的尖顶，你可见到地平线尽头另一座金字塔的尖顶。刮风的时候，旅队停止前进；赶骆驼的人躲在骆驼身旁避风。

沙漠——这里没有生命的踪迹，只有风和热的搏动。天空阴暗时，沙漠显得柔软细腻；黄昏时像火焰在燃烧，清晨又似灰烬。沙丘之间是洁白的峡谷；我们骑马通过那里；我们一过，脚印就给沙子填平了；由于疲劳，每遇到一个沙丘，大家总会觉得无法越过。

沙漠，我会极其热烈地爱上你。啊，让你最细微的尘埃，也来说明宇宙间的一个完整体系吧！——尘埃啊，你记得起怎样的生活?你是从怎样的爱中分裂出来的？

尘埃要求人们歌颂它。

我的灵魂，你在沙砾上看见了什么？一些白骨——一些空贝壳……

有一天早晨，我们到达一个沙丘附近；沙丘相当高，可以遮挡骄阳。我们坐下。阴处比较凉爽，一簇簇灯心草悄悄地在那儿生长。

对于黑夜，我又能说些什么呢？这是一次缓慢的航行。

波浪不及流沙那样湛蓝。流沙原来比天空还明亮。

我经历过这样的夜晚，一颗又一颗星星都显得出奇的美。

把快乐带到任何可以带去的地方

是幸福的先决条件

整个大自然都力求达到快乐。

快乐使得嫩草生长，芽苞勃发，蓓蕾开放。快乐把花冠安置在阳光的抚吻之下。快乐邀请一切生物结亲成婚。

快乐使迟钝的幼虫成蛹，并使蝶蛾从蛹的牢狱中遁出，在快乐的指引下，一切都渴望更多的惬意，更多的觉醒，渴望进步……

这就是为什么我在快乐中比在书本中能学到更多的东西，这就是为什么书本使我开窍的次数不多，使我变糊涂的次数倒不少。

在快乐中不存在着深思熟虑和讲究方法。我不假思索就跃入欢乐的海洋。我对自己能在海上浮游，不为海水吞没而感到十分惊奇。正是在快乐中，我们的整个存在意识到了自己。

这一切都不需要下什么决心。我沉湎于快乐是非常自然的事。

以前我常听人说，人的天性是恶的，但我希望加以检验。不过，我觉得自己主要是对旁人感到好奇，而不是对自己。或者说得更确切些：肉欲在暗中起着作用，寻求迷人的混杂，把我抛出自我之外。

对我来说，只要我还没弄清楚自己是什么人，追求一种道德就不是很聪明的事，甚至是不可能的。我停止寻觅自己，为的是在爱之中找到自己。在某个阶段，必须抛弃任何道德，不再抵制欲望。唯独欲望能给我教育。我顺从了欲望。

“啊，”这可怜的残疾人对我说。

能用我的胳膊搂抱住‘我钟情的什么人’该有多好！哪怕只是一次也好!维吉尔就是这么说的

……

在我看来，经历过这种快乐之后，我就容易心甘情愿地放弃任何其他的快乐。哪怕是闭上眼睛去死，仿佛也容易了。

“不幸的人哪，”我对他说，

“这种快乐一旦尝到一次，你就一个劲儿地想多要啦。在这种事情上，不管你能达到什么样的诗人境界，想象力所带来的痛苦总不及回忆所带来的多。”

“你以为这样就算安慰我啦？”他说。

然而，有多少次，在即将摘取快乐的时刻，我好像苦行僧一样突然避开了。

这可并不是什么克己，而是对于这种欢乐的一种十分周详的期待、十分完备的预计所造成的，由于这种期待和预计，实现欢乐已不能使我增长什么见识，不如撇开不理，因为我们知道：为欢乐做准备，在保证欢乐的同时，也使欢乐失去了新鲜的滋味；最美妙的愉快感觉攫住整个身心，总是通过出其不意的方式。

但是我至少避免了种种缄默、腼腆、一本正经、胆怯和迟疑，这些只能使快乐处在畏首畏尾的状态之中，预先注定了心灵在肉体平静下来以后要感到悔恨。

我内心充满了春天，我在大路上见到的光泽、所有启绽和盛开，在我看来只是这内心春天的反照。

我内心的火焰如此炽烈，以至我觉得我能把我的热情分给任何别人，正像人们把火递给别人去点烟一样。

我抖落身上的灰烬。在我的眼睛里闪烁着分散的、热烈的爱。我以为：善良只是幸福的一种辐射；我的心贡献给众人只是幸福使然。随后，我慢慢地……不，与年俱增地感到的，既不是欲望的减少，也不是欲望的满足。

可是，由于我知道在我贪婪的嘴唇上快感转瞬即逝，我就常常觉得享有不如追求的价值高。渐渐地，我宁愿干渴而不愿意解渴，宁愿要快乐给人的向往，而不要快乐本身，宁愿无止境地扩展爱，而不要爱的满足。

我们的文学，特别是浪漫主义文学，赞扬、培植，并且传播了忧愁；这不是那种积极、果断、驱使人们做出最光辉业绩的忧愁，而是人心灵的某种萎靡不振的状态，人们可以称之为伤感。

电影《旺角卡门》（1988）

诗人的前额因而苍白得可爱，他的目光流露出怀念的神情。这里有的是对时髦的追求，有的是取悦于人的心意。

快乐显得庸俗，是身体过分粗笨的标记；而笑起来面孔会露出怪相。唯有忧愁被人认为蕴藏着聪明才智，因而也包含了深邃的哲理。

对我来说，我喜欢巴赫、莫扎特始终胜过喜欢贝多芬。我认为缪塞这句如此被人吹捧的诗是亵渎性的：

“最悲痛最绝望的歌是最美的歌。”

我不同意人在困境的打击下要逆来顺受。

对，我知道这里面不完全是自暴自弃，这里有决心，有性格。我知道普罗米修斯被铁链锁缚在高加索山巅上受苦受难，耶稣基督被钉死在十字架上，因为他们都爱过人类。

我知道，在那些半神之中，唯独赫拉克勒斯由于降伏了妖魔鬼怪，斩杀了九头蛇，战胜了一切压制人类的恐怖势力，才在额头上留下了那份操心和忧虑的印记。我知道，还有，也许将永远会有许许多多恶龙需要降伏……

但是，放弃快乐，无异于失败破产，可说是一种退避，一种卑怯行为。

直到今天，有人之所以能保证自己的福利，从而达到幸福的境界，是因为要牺牲别人，骑在别人头上，这正是我们所不能再容忍的事。我也同样不能容忍，在这大地上有许多人放弃自己的幸福，这幸福乃是和谐的自然产物。

出于恶意，我有时，或是常常把别人说得比我想的坏；

出于怯懦，我又把许多作品、书籍或是绘画，说得比我想的还要好，唯恐得罪它们的作者。

我有时向一些人微笑，其实我并不觉得他们可爱好笑。我又假装在一些愚蠢的谈吐中，发现了机智和风趣。

有时，我装出快乐的样子，实际上我厌烦得要命。我下不了决心走开，因为人们对我说：请再待一会儿……

我让我的理智来克制我内心冲动的次数太多了。可是相反，当我的内心保持沉默时，我的嘴却在那里讲呀讲的。为了得到赞扬，我有时做了些蠢事。反过来说，我并不总是敢做我认为该做的事情。但我清楚，我做这些事是不会得到赞扬的。

电影《法兰西特派》（2021）

我后悔使我的青春黯然失色；我后悔我对空幻的爱好超过了对现实的爱好；我后悔我违背过生活。

噢!有多少事，我们没有做，而我们原先都是能够做的……人们在即将离开人世时这样想道。有多少事，我们本该做的，而我们却根本没做!或是有某些理由，或是等待时机，或是疏懒，或是老是这样想：“行啦!我们还有时间。”

我们没能抓住这有差异的每一天，这一去不复返的每个片刻。我们总是推迟，不及时决定、行动、拥抱

……

光阴倏忽即逝。

我立足于我所占有的空间中的这一点，我侧身在时间洪流中的这一特定时刻。我不相信这不是关键性的一点。我伸直双臂，我说：这是南方，这是北方……现在我是果，将来就会是因。决定性的原因!一次永远不会再有的机会。我存在；但我想找出存在的理由。我想知道我生存是为了什么。

如果未来可以不仅仅是过去的重复的话，这种重复过去的想法是最能使我失去一切生活乐趣的。

是的，如果可以不要进步，生活对于我就不再有任何价值。

在此，我把《窄门》中我让阿莉莎说的话当作我自己的话：

“一个没有进步的境界，不管有多么幸福，我也不能指望它……一种没有进步的快乐，我不稀罕。”

把信任、自在、快乐带到任何可以带去的地方，这很快成了我的要求，成了我不可缺少的幸福的先决条件。

本文摘编自

《地粮·新粮》

作者：[法] 安德烈·纪德

出版社:广西师范大学出版社

出品方：野spring

译者：唐祖论 / 毛凤仔（校）

出版年: 2024-7

编辑 | 流浪学家

主编 | 魏冰心

新版微信修改了公号推送规则，不再以时间排序，而是根据每位用户的阅读习惯进行算法推荐。在这种规则下，读书君和各位的见面会变得有点“扑朔迷离”。

数据大潮中，如果你还在追求个性，期待阅读真正有品味有内涵的内容，希望你能将读书君列入你的“星标”，以免我们在人海茫茫中擦身而过。

知识 | 思想凤凰读书文学 | 趣味