西元前 570年。希腊的米利都。
这是米利都城，它以栅格状的规划而出名，中间的空地就是当时的市民广场
西元前7世纪至前6世纪，希腊殖民兴盛，米利都介于希腊与埃及两大古文明之间，与两国皆有贸易往来，吸收了两种不同文化。
米利都有三位出了名的美男子。三人年纪相仿，彼此熟识，个个聪明绝顶、多才多艺。若这个时代女性能自由追求所爱，三人爱慕者总和很可能会占米利都人口的一半；再若雅典人也认识他们，爱慕者总和恐怕得再加上雅典人口的一半。
三人之中泰利斯最为年长，他是个轮廓深刻，充满英气的个性美男子。泰利斯熟习数学与天文。曾成功预测西元前585年的日蚀，用影子推算出金字塔的高度。
面若冠玉的安纳克西曼德是气质温柔的美男子，彬彬有礼的他最擅于当和事佬。他也擅长数学与天文，曾绘制出完整星体图，制造了第一个星轨仪。
年纪最小的安纳克西美尼，有张鬼灵精怪又天真无邪的脸。他着迷天文与地理，随安纳克西曼德学习，称他为“老师”。他是第一个以月亮阴影推论出月光乃由反射而来的人。
今日风晴日和，万里无云，是地中海沿岸最舒爽的天气。三位美男子约好一起去海边。
“祭司禁止大家今天去海边。”安纳克西曼德道。
“瞧这美好的天气。”泰利斯手一摊道。
“老师，我们三个不是以不听祭司话闻名吗？”安纳克西美尼道。
安纳克西曼德道：“我并没有刻意不听谁的话，只是凭理性思考行事。祭司们忙着教诲从不反省，很多说法不可信。”
泰利斯回道：“可是他们会反问理性是什么，为什么理性比听话好。”
安纳克西曼德道:“听话是服从外在权威，只求照旧不求进步；理性是精神的力量，能反省修正进步。会进步的自然比不会进步的好。”
泰利斯道：“你的答案简直要向祭司们宣战。”
安纳克西美尼道：“真的宣战我们当然是加入老师这边罗！”
三人又再讲了一些祭司的坏话，从当时眼光看来，三人的言行的确与宗教有些冲突。
泰利斯道: “最近我读神话时，发现一个有趣的主题。”
“哪个主题？”安纳克西曼德问道。
“万物的起源。”泰利斯故作神秘道。
“那这个主题有趣在哪里？”安纳克西美尼问道。
泰利斯道：“你看见一栋精美的建筑，不想问这是谁盖的吗？”
“会想。”安纳克西曼德道。
“这就是了，对有兴趣的事物想从头了解是很自然的。我们对世界中万物的生灭变化如此着迷，自然也会对其起源有兴趣。”
安纳克西美尼道：“可是神话又没参考价值，神话只会说诸神造了天地之类的。”
“这我同意，诸神创世部分自然不可信，不过造物这环节还是有些参考意义。神话里常常说神用某一种东西创造出万物，我觉得这点可能是对的。”
“用某一种东西创造出万物？为什么这是对的？”安纳克西曼德与安纳克西美尼很有默契地同声问道。
泰利斯回道：“因为万物能交互变换。植物吸收地力生长结实，结实后被人做成面包，人吃面包能长高变壮，人死入土后又再度变成地力。万物由同一种物质构成才能解释不同事物间的转换与变化。”
泰利斯的推论很有意思，这种变化的确每天，甚至每时每刻都在发生，三人眼前彷佛飘过万物转换变化的场景，虽然细节还不了解，但肯定包含值得思考的问题。
“万物由同一种物质构成？那会是什么？”安纳克西曼德道。
“虽然还不能完全确定，但我有一个合理的答案。”泰利斯用静虔的语气道：“那就是水。水是构作万物的材料，万物都是由水变化而来。”
安纳克西曼美尼道：“你说合理，那有什么证据？”
“生命的维持与生长都需要水，生物组织肯定由水构成。”
“那生物以外的东西呢？”安纳克西曼德道。
“水可以冷化成冰，热化为气，不是吗？”
“那火呢？火也是水变成的吗？”安纳克西美尼毫不留情地追问。
“火吗？” 泰利斯想张口答“是”，却觉得这样说怪怪的。
安纳克西曼德道：“没错！水为火的对立，火不像由水构成之物。即使热水也能灭火。”
泰利斯发现这问题比想像中还难答。
安纳克西美尼道:“如果火无法解释，那所有发光的物体，包含太阳，都很难解释。”
泰利斯露出困顿表情：“火这点我的确还没想透。我需要更多时间思考。”
三人边聊边走进树林。安纳克西曼德继续了话题：“刚刚的问题，我有另一个想法。我也认为万物应源于同一种物质，但不是水。”
“那是什么？”泰利斯回问。
“应该是‘无限’。”
“什么是‘无限’？”
“且听我简述，可见万物充满对立，水火相敌、日夜相顷、天地相对。由此反推，宇宙应该是由‘非对立的物质’构成，我把非对立的物质称为‘无限’。万物都是由‘无限’所构成。”
“非对立的物质？”安纳克西美尼覆述并认真思考着。
“是的，因为万物皆有其对立物，若构作万物的物质是同一种，这种材料的对立物就很难解释了。因此构成万物者应该是非对立之物。世界初始只有静止的无限。对立的力量介入后后成冷与热，干与溼，日与夜，最后是苍穹与大地。”
“你解释的都是非生命现象。我对生命也能这样解释存疑。”安纳克西美尼问道。
“生命的确比较复杂，泰利斯认为水是宇宙最初始的状态，其实也有道理，因为水是生命的始源状态。生命从海洋中产生，慢慢变化，人类祖先是海中的鱼类......”
“这推论未免过急！”泰利斯急道。
“那是因为我只是说一个‘大致’轮廓。再补充一点，宇宙的变化往往是对立的补偿。夏天日长夜短，冬天日短夜长。轻的火燃烧会产生重的土，动的水久置成为不动的泥。凡一边太过，另一边即平衡之。”安纳克西曼德说完这段后，露出了满意的表情。
泰利斯道：“可是你对‘无限’的了解，几乎都是从反推而来的，不是吗？”
“是的，因为现存事物都有对立面，只好反推回非对立的‘无限’。”
“我总觉得这样反推回去的解释好像缺了什么？” 泰利斯陷入苦思。
安纳克西美尼道：“我来帮泰利斯说明。老师的说法虽然没有矛盾，却让人觉得可疑。因为无法正面描述‘无限’。它不是火，不是风，不是水，不是土，不是任何可见物。它与万物不同，但如果无法‘正面’说明它是什么，说明它怎么构成万物，这好像一种停留在语言上的解释，而非真有其物。”
泰利斯道：“对！我就是这个意思，不过你的简述太出色了！”
安那克西曼德思考后发现这问题也很不错，只好声明：“或许我还无法回答所有的问题，这表示我还需要继续思考，但不代表这是错的。”
“你们两个说完，换我了。”安纳克西美尼道：“其实，我也认为万物起源于同一种物质，但既不是水，也不是无限。”
安纳克西曼德问道：“那到底是什么？” 安纳克西美尼道：“是气，空气，我们正在呼吸的物质。我们对空气的依赖比水更深，生物没有不呼吸的，动植物都需要空气。”
“那你考虑过鱼类吗？”安那克西曼德回道。
“看鱼类上岸的反应可以知道鱼类的器官能在水中呼吸，这正因为水也是不同型态的气。而且当生物不呼吸之后，就失去了生命。这不是说明生命本身就是气的运作吗?”安纳克西美尼道。
“那非生物的现象呢？”安那克西曼德回道。
“气虽然看不见摸不著，但用皮袋装着就会对袋子外侧产生推力，这表示气聚能占据空间。气之聚散形成了万物，气过稀成了火，再密成为风，再密是云霞。再来改变型态，成为流动的水，更密成为土，土经挤压成为石。万物都只是气变化的过程。”
“你的解释跟我的很像。”泰利斯回道。
“对，有些类似，但我认为水反而是气成云之后降到地面所形成。”
“那你怎么解释火？” 泰利斯问道。
“火燃烧时有热气上升，火与气的关系很明显。”
“那你如何解释水与火的对立？”安那克西曼德回道。
“老师，我没必要解释这些。因为你注意到的‘对立’对我来说只是变化过程的一部分。火是稀的气，水是密的气，水能灭火是因为密气的特性与稀气不同所造成，而不是真有对立的物质。角度不一，解释的重点也不同。”
边走边谈的三人终于来到海边。这是地中海特有的石灰岩海岸，在晴日下如宝石般的碧蓝海水，清澈见底，广阔深邃。海水让三个人的心瞬间明亮。
安那克西曼德道：“看来角度不一的确会造成解释重点不同。真美的海水。”
泰利斯道：“至少就现有证据来说，三人都有可能是对的。今天可来对了。”
安那克西美尼道：“也许三个人都是错的呢！不过我可要先游泳了。”
三位美男子快步奔向海边，享受沁凉海水的热情拥抱。
虽然后来发现三位美男子所说都是错的，不过追求真理的思考过程，有时比单纯对错更有价值。
【后记】
泰利斯（西元前６２４－５４６年）、安纳克西曼德（西元前６１０－５４６年）与安纳克西美尼（西元前５８５－５２８年）三人为了解西洋哲学史者会最先接触的思想家。本故事为纯虚搆，并刻意扭曲其容貌、年纪，以及彼此的关系，为的是让三人一起对话讨论。
这三人也代表哲学从宗教独立出来的理性精神。人们开始用理性去思考万物的创生与变化，而非言必称神。虽然他们论述偶尔仍见宗教色彩，但更多的是理性思考前行的痕迹。即使理性思考，仍然各有各的观点，即使理性思考，仍不需要在一时半刻就决定出答案，这是这一整篇故事想呈现的。
最后，其实这三人观点，也可以视为科学精神的萌芽。万物的起源或质料的问题，现代是科学问题，但理性刚萌芽时，尚无余力将问题细分。这也提醒我们，任何不同领域研究，虽然主题不同，然而相同的源头都是“理性”与“好奇”，就像这三位思想家一样。
