十几年前，韩寒还是个“现象”，在用各种规矩织成的现实网里穿梭。不知道有多少人在当年预测过他的未来——也就是现在。没参加过高考的韩寒，征服的“信徒”却远不止高中生和大学生。他的基因里镌刻着“小镇青年”的烙印，这个烙印影响着他的每一个选择，又化成独特的斑点，均匀分布在他的作品中。
准确预言“韩式”电影里的场景，
并不是一件难事
从《后会无期》到《飞驰人生》，韩寒的审美里始终夹带朴素的意味。就像贾樟柯一定会让赵涛在电影里说山西话一样，韩寒的电影里也肯定离不开“怀旧”二字。
乳黄色油漆，碎花窗纸，每个八零后都在电影里回到了童年的家。
宾馆式台灯和木质床的组合，偏偏配上粉红色的床上用品，算是对“浪漫”的别样定义。
货柜摆放毫无章法的小卖部，藏在长满铁锈的门里头。
桌球厅是每个小镇的标配，谈情说爱或者彻底决裂，在这个略显粗犷的空间都不会显得突兀。
小镇群,
就是韩寒的永无岛
电影《乘风破浪》里有一个叫亭林镇的地方，在现实中，那是韩寒的故乡。
不少被观众津津乐道的场景，都脱胎自亭林镇，尽管它们都不在那儿。
《乘风破浪》剧组一共待了六个小镇，因此电影里的亭林镇其实是用这六个镇拼出来的。
其中一个镇是常熟的吴市。▽
青瓦白墙，颇有徽式建筑的味道。
张泾河位于张堰，电影里不少飙车戏就在这儿完成拍摄。
丁栅，隶属嘉兴市，《乘风破浪》里的徐太浪和朋友们/儿子吃火锅、喊话、相拥而泣，通通都由它见证。
如果说韩寒就像彼得潘一样拒绝长大，那么这些拒绝走进现代化的小镇就是他的永无岛，永远宁静，永远欢迎不愿意拥抱喧闹生活的人。
很难找到同款的品味
韩寒之所以是韩寒，是因为他根本做不了别人。当他的家被展示出来时，在诧异和随即而来的理解后，人们迅速接受了本该习以为常的不羁与独特。
韩寒的家用了大面积不同层次的黄色，有点儿俗，可也很“韩寒”。墙上的挂画既有波普风又有现代简约风，混搭出一点儿热闹。
卧室倒是非常简洁，甚至有些不太像他收拾出来的。
书和急救箱、头盔等杂物一同分享了书柜，东西没有被整理过的痕迹，好像随时都会被调整位置。
拉上窗帘，打开电脑，就像给自己围起一座小小的城堡。
这并不能代表韩寒的全部品味。他曾经晒出自己的电竞俱乐部的办公地儿，利落得一塌糊涂。
伊姆斯款式的椅子，自流平地，钓鱼灯，活像格罗皮乌斯指点下的设计成果。
韩寒也不是不讲穿搭，看似随意的一身牛仔，休闲得刚刚好。
当回到母校松江二中，他还拍下了静谧的一角，构图严谨。
他还是少年韩寒，只是外表沧桑了一些，再没当年用一件白T恤就能穿出来的稚嫩了。
今天，他成了带货高手
除了自家的品牌，几乎很少看到韩寒代言产品，只是凡是与他有关的东西，都让人印象挺深。
用来“抗寂寞”的泡面碗，好些年过去了还在卖。
它体现了典型的中国式智慧：用简单的原理，解决了一大票人的“吃饭问题”。在碗沿上加个小“口袋”就能边吃面边看剧，幸福感爆浆。
又如他在广告里用过的LAMY笔，已经成为不少文青爱穿衬衣的理由——插在兜里都显得神气。
这款LAMY 恒星银杆黑夹，光看笔杆儿就觉得冷感和性感同在，并且出墨顺畅，特别好用。
《后会无期》则又让宝丽来翻红了一次。
型号是sx70，一次成像，用拍立得相纸，外皮可以换，马达有劲，镜头镀膜完美，对焦准确。
又如“一个ONE”和晨光文具的联名款，由韩寒监制完成，包括双面笔记本、四款随身口袋本、一支钢笔、一支宝珠笔、四支铅笔和四卷胶带，一水儿的冰淇淋色系，招人喜欢得很。
韩寒还跟五月天的阿信一起合作推出过一款“一半人生”手机壳，可以根据不同手机型号定制，颜色、有无指纹孔都可以选，很贴心了。
在母校松江二中取景时，韩寒曾拍下一个教室的照片，里面空无一人，像极了这两天刚送走高考生的教室。
对大多数人来说，韩寒早已超越了偶像、导师一类的身份标签，而是变成了一个清晰又不可复制的符号，并将为这个时代持续发声。
图片来源于网络
撰文：刘柳
