今天，是《人物》一年中最慷慨的「一天」

策划｜《人物》编辑部

身处远方的「一天」

「世界没有尽头」

@张寒

在非洲旅行的最后一天。非洲五大兽尽数看完，茫茫的稀树草原也看倦了。

本以为是收尾的平淡的一天。懒洋洋地瘫在车上，看着象群从车前穿过。突然，一只成年象发出了响亮的嘶鸣，号角一样尖锐。它冲向草丛，撵出了两只豹子。双方对视了一会儿。大象几次追击，把豹子追出了狗的即视感。

原来豹子害怕大象。

再往草原深处开。一群越野车围得满满当当。我们的向导左右腾挪，挤进了视野最好的行列。

一只狮子身边躺着被啃了一半的角马。几只鬣狗，远远的，呈扇形四散排列。像是静止的画面，狮子不动，鬣狗不动。我们这些坐在越野车上的游客也不动。草原把我们也包了进去。在这个动物世界里，观看的我们也成了事件的一环。

狮子一点点退进草丛里，看起来像是离开了，但只不过是身子一歪，被杂草挡住了。留下的角马尸体像一面旗帜。鬣狗们骚动起来。一只胆大的几经犹豫蹭过来，上来就啃。后面的也按耐不住地越来越近。

狮子突然窜出来了，一爪子打在胆大的鬣狗屁股上。在这电光石火之间，只听人类的车上一片「哦哦哦哦哦哦」的叫声。那个时刻，我们人类已经发不出两个字的音节。

画面又静止了。又一个轮回开始了。角马，鬣狗，狮子，各安天命。人类，负责震惊。

本以为看了两场动物厮杀已经够了。直到看到乞力马扎罗山。它被云遮着，露出清晰的山顶圆环。一点点残雪在环边若隐若现。不知道为什么让我想起土星。一个巨大的稳定的存在。

这一天，被塞满了。

这次想要送给你一个肯尼亚特产。肥皂石雕刻的小河马。肥皂石是一种柔软光滑的石头，触感温润。希望你在新的一年，万物皆可亲。

@赖祐萱

为了寻找这一天，我翻完了相册里所有的照片，有很多难忘的「一天」，看到照片我都能想起当天的食物、温度和空气的味道。如果非要有个答案，可能是夏天时待在德累斯顿的那一天。

德累斯顿在德国柏林附近，是个小城，从柏林坐火车，可当日往返。这是一个重塑的小城，二战时整座城市都被摧毁了，几乎夷为平地，但后来，人们捡起碎石，凭着当年的记忆和资料，一点一点把它奇迹般地复原了，很多人提到它，都会说这是一个力量的小城。

那是很美妙的一天。德累斯顿的云特别美，是我见过最不真实的云，一大朵，一大朵，像手绘的一样。那天，我在当地跳蚤市场逛了一上午，感觉有一种魔法，把我吸进了易北河畔的旧货天堂，附近的居民赶来售卖各种旧物，旧衣物旧玩具，彩色的瓷器，写满故事的明信片。

我买了一个锡器浮雕挂画，上面写着德语的秋天，买了三只吹号拉琴的木雕兔子，最惊喜的是，我还淘到了一个小瓷盘，上面有德累斯顿像漫画般的云。

那天晚上9点多，我还看到了「人生落日」。在古老的桥上，所有人追着光亮跑，直到完全看清它，原来太阳可以如此巨大，当时粉橘色的晚霞笼罩着所有人。有轨电车叮当作响，有人在弹吉他，教堂对岸的草坪躺满了人。一个女人站在易北河中。一切都很像电影。

离开德累斯顿后，发现前后几天都在下雨，只有我去的那几天很晴朗，云很美，真的太幸运了。记得去年此时，我希望大家可以多一点发呆的时间，在德累斯顿，我也练习发呆，练习多用眼睛看而不是拍照，练习站在广场吹风，练习坐在河边什么也不做，练习晒太阳。

今年，我想送给读者的礼物是一个御守，守护大家新的一年得到更多的自由、金钱和健康，当然也拥有更多晒太阳的时间。

@张跃

2022年的某一天，疫情尚未结束，我曾对着地球仪幻想过一场环球旅行，其中的重要一站是位于葡萄牙里斯本的罗卡角，那是整个欧亚大陆的最西端——在人类尚未发现美洲新大陆时，那里就是当之无愧的、地理意义上的「世界的尽头」。

2024年6月11日，里斯本当地时间下午两点，我编辑完第二天要发的稿件，走出酒店，搭上了去罗卡角的出租车——是的，在《人物》，即便休假也是要按时按量完成工作的！

一个多小时后，车子抵达罗卡角。准确地说，内心的震动并非来自于眼前的景色，更多的还是心里的感受。一来，我真的来到了两年前幻想的环球旅行的其中一站；二来，我真的站在了之前只在地球仪上看到过的、那一片巨大的欧亚大陆的最西端，有人开玩笑说，如果你的视力足够好，能够望得足够远，从这里继续向西望去，你将看到纽约。

现实中，大西洋的风并没有太多浪漫色彩，因为它真的大到令我感激自己越减越肥的体重，但我依然在大风中停留了很久，没有什么特别的原因，就是很舍不得离开。看着眼前浩瀚的海，心里真的一直回荡着那句刻在罗卡角纪念碑上的碑文，那是一句诗，来自葡萄牙诗人卡蒙斯，常常被译作「陆止于斯，海始于斯」，但我还是更喜欢它的直译：「在陆地终止的地方，大海便开始了。」

想送给读者朋友一个购于罗卡角的罗卡角冰箱贴，在陆地终止的地方，其实还有另一块陆地，世界没有尽头，但需要我们始终看得到世界，并一直不停地去往远方。

偶尔出走的「一天」

「生命和尘埃的样子」

@程静之

过去一年最难忘的一天在4月初，清明假期，北京开春，我和对象安排了一场一天100公里的山路骑行。

说来在北京工作七八年了，似乎从来没好好感受过这个城市的春天。刚毕业时经常出差跑热点新闻，工作非常焦虑，回到北京就想在家里躺着，感觉能量都被耗尽了。后来成为《人物》作者，经历疫情、环境的变化，职业上也经历了很多迷茫的考量，直到最近两年，工作和生活才都平稳下来，有焦虑，但也有大口喘息的空间，明白了路很长，但要懂得给自己放假，才能在路上走得远。

我和对象都爱好骑行，但冬天车子和人一样，哪里都不合适去，只能等待春天回暖——北京是一座四季分明的城市，好像所有的花都在春天开，所有的雨都在夏天落，所有的叶子都在秋天黄，等到漫长的冬天，就剩下光秃秃一片，寒风冷峻，万物萧条，让人更加期待春的到来。

4月清明假期的第一天，我们搬出自行车，擦干净灰尘上路了！选的路线是熟悉的昌赤路，从明十三陵一路往前，上山到解字石村，再到大庄科乡，想着秋天那些树木掉落了黄叶，现在又抽出翠绿的新芽了吧。没想到不仅是新芽，还开了漫山遍野的山桃花和杏花，白色的，粉色的，红色的，开得那么耀眼又浪漫！我和对象装了一口袋的糖果，一边吃，一边骑，下坡时，感到风都是甜甜的。

新的一年，要写稿，也要再去看山桃花啊！礼物就送一盒车厘子吧，希望新的一年，我们能吃苦，但也要尝到生活里的甜！

@王双兴

去年秋天，马王堆考古发掘50周年，去湖南看展，顺便待了几天。城市和城市越来越像，加上对景区兴趣不大，所以除了博物馆，就没什么想去的地方了，最后决定到梅山、湘西一带的村子里瞎溜达。

有天早晨，睡醒去镇上买包子当早饭，吃完没事做，我一个人顺着包子铺旁边的小路进了村。反正也不认路，就哪儿有路往哪儿走；最后能到哪儿，全看路把人引向哪儿。没想到，就这么稀里糊涂地走，居然走出了一座山……

正午，太阳老高，突然听见山里有人放烟花，过去凑热闹。近了一打听，说是在祭庙，那天九月二十八，是庙王菩萨的诞辰。于是，我站在人群里，虔诚地参与了整个仪式，虽然方言祭词一句也没听懂。

下山时，他们告诉我说，另一个村里有戏，就又跋山涉水地去了。结果遇上大场面了，十里八村大聚餐！被村民招呼着一起吃饭，但因为实在是社恐，我没好意思去……后来和平均年龄60朝上的乡亲们一块看了场戏，虽然方言唱词一句也没听懂。

那段时间正被一项工作折磨，客户给的一句对标文案是「走出去，总会有奇遇」。被念了太多遍，听见这几个字就头疼。没想到那天走在山野里，它自己又冒出来了，我蹲在戏台底下，一边啃着凉薯一边感慨：「说得对，走出去，总会有奇遇。」

以及，湖南真好吃啊，随便一个小镇、随便一个小店，就好吃得想哭，还便宜。后遗症就是刚回北京那几天点外卖时总是默默生气。

这次，我的礼物是一个墨绿色威士忌酒杯。把山野放到办公桌上，至少可以望梅止渴。

@枚君

2024年，有不少难忘的日子，比如去了一些心心念念很久的地方，尝试了一些早已蠢蠢欲动的运动，也遭逢了一些关系里难以避免的苦与痛，以及身心上的病与惑。但最想跟大家分享的还是在南京红山动物园的一天。

虽然之前已经在很多文章里看到关于这个动物园的报道，但真正身临其境的时候，还是不停地在跟同伴感叹，「真好啊！真是太好了！」

这是一个动物真正是主体的动物园，跟小时候去过的那些不大一样。这里的饲养员关心很多「小事」，哪怕是园区内一棵树的死亡也值得一份用心用情的讣告，只因所有生灵都共同生活在一个整体的生态系统里。逛完一遍红山，能感觉到这些关心与自然的紧密联系，同时它们还能导向建造，在这个焦虑远远大于平静的时代，让人在树影斑斓里久违地感到深深的平静，一呼一吸都变得清晰可见了起来。

我的礼物是一个红山动物园的小挂件，祝你在新的一年里能感受到更多「平静」与「天然」。

@张莹莹

小能开着她的绿色小车来接我，车子停在楼下，窗户滑下，她摘下墨镜，这几秒钟像是个电影镜头，主角就要远行。但我们走不远，在一种自知又假装的氛围中，一路往西。

目的地是百望山森林公园，一个随手划拉的结果。到了，我忽然觉得又渴又饿，在停车场门口的小卖部里买了矿泉水、饼干和火腿肠，它只有这些。和很多年前头一次来北京的火车上一样。我们站在路边吃掉了它们，不远的地方是一些杨树，边缘的一棵尤其好看、端正，是一棵杨树该有的样子。我看了一会儿这棵树，忽然很笃定这就是30公里的目的，一棵在此前和此后长在这里的树，它就是它的样子，风和雨的样子，道路尽头的样子，生命和尘埃的样子。

进了公园，我们爬了几个小坡，几乎没有其他人，到处都很安静。又沿着一条灰白的路，挨着山边走了几百米，到了一个锁着的门处，折返。聊天，但言不及义。我们都知道旁边有一些更重的东西，但都不想提起。如果我更老一些，会比今天更绝望或者更怀有希望吗？就要走回大门了，在一堵矮墙的旁边，我又看到一棵好看的树。

这是2024年6月18日，我过去一年最难忘的一天——冥思苦想后想到的一天。过去一年，我和人的交往愈发稀少，小能几乎是唯一一个我会主动去联系的朋友。即便如此，我们也不再会像过去那样每天聊天。一曲微茫，日子如此细密又稀薄，我做着和语言有关的工作，却似乎已经忘记了语言。

送给读者的礼物是一套《聊斋志异》，希望新的一年，我们都可以找到如它那样简朴又优美的语言。

回望的「一天」

「大家还记得彼此」

@谢梦遥

2001年9月，我读高二，班主任杜老师让班里同学在纸条上写下近期和长期的愿望，放到罐子里，10年后打开。后来，这件事慢慢地被遗忘了，10年之约到了，也没人提起。

23年后，2024年的11月12日，借着一次难得的师生聚会，我们打开了那个一直封印的罐子（老师一直保存着！）。我以为当时我写下的愿望会是当律师、当说唱歌手、当作家，但我失望地看到，没有任何展望，其中一句是「挣钱很多」——当然也没有实现。不过另一些部分，竟然神奇地呼应了。还看了其他同学的梦想，有张纸条写，「开着我梦想的红色宝马车穿越在大森林里」。另一张，「10年后还能再见面」。还有一张，「大家还记得彼此」。

关于愿望瓶，也许我以后会写个更长的故事。至于眼前的礼物，我每年送出的都是酒，今年也不例外，礼物是一箱鹅岛IPA。

@小玉

2024过去了，有很多难忘的日子，最难忘的一天，还是生日的夜晚。

那天，和父母一起吃过蛋糕和炸酱面，在回自己住处的路上，我买了一张《好东西》的电影票——其实在点映的时候就看了，一直想二刷，但拖了又拖。

当时已经是晚上9点多了，只有一个vip小厅还有票，果断下单。正值周日的夜晚，可能大部分人已经早早回家准备第二天上班了。所以，我包场了。走进影厅，我开心地举着电影票拍了照，被走进来检查设备的工作人员撞了个正着，互相不好意思地笑了笑。

然后，惊喜来了——时间走到00:15，也就是我生日真正到来的那一刻，电影正好演到小孩儿接过鼓槌，登上舞台，为乐队敲响了第一声鼓。我不知不觉站了起来，张开手臂，拥抱这个属于我自己的美妙时刻。

2024年，对我来说是非常有意义的一年，在这一年里，我换了工作，来到了喜欢的团队，回到了曾经视为理想的媒体行业；生活里，终于和某段早该放手的关系做了了断，也遇到了很多新的有趣的朋友。总的来说，是人生中一个辞旧迎新的重大节点。我很感谢这一年的好运，和我自己的勇气。

我送出的礼物，是雍和宫的手串一个，它在这一年着实给到我一些加持，希望它能带给你一些好运，和突破自己的勇气。

@李天宇

那天的日出时间是5点23分，我在阿那亚的海边，从日出坐到日落。

日出时，海边没有人，我索性松开了狗绳，边牧铁锤直接向海边冲去，试探着潮汐，对大海狂叫。

这是我职业生涯20年来第一次享受待业，时间给我松了绑。不工作的日子里，觉得时间就是用来荒废的，虽然它直挺挺地向前，从不蜿蜒。

一只耳朵没有听力，但我还是坚持插着两个耳机，在海边听歌，被《这世界那么多人》震到心里发颤。这世界那么多人，希望我们都能听到好听的歌，遇到有趣的灵魂。想送给远方的你一副红米耳机，一起听歌吧。

滋味复杂的「一天」

「苦中有甜已经是很好的生活」

@易方兴

过去这一年过得很漫长，不论是自己还是家人，都经历了许多转折。但最难忘的一天，我想选择女儿幼儿园毕业的这一天。

我选择这一天并不是因为传统观念里的那种家长思维，觉得孩子长大了、到了下一阶段了很感慨之类，让我对这一天格外印象深刻的是毕业典礼上的一个仪式。

那天，幼儿园组织孩子们去参观「状元博物馆」，博物馆里展出了过去不同朝代的状元们，里面有朝廷颁发的荣誉，有状元们的文章，有官服，有流传下来的故事，堪称历年学霸大集合……身处其中时，我感受到了应试教育下的功绩观，如何以一种具象化的形式流传至今。

我自然知道幼儿园在这里安排毕业典礼的苦心，它希望孩子们以后都能金榜题名，高考考个顶尖大学，从此像这些状元们一样加官进爵、衣锦还乡。但很不巧，我们如今正赶上了一个很多人开始重新考量这套评价体系的时代——选择以怎样的价值观培养下一代，根源上取决于我们自己在践行怎样的价值观。

所以我挺感谢自己的这份职业，让我在这些年遇到各种不同的人，听他们分享不同的故事。我们的行业里有句话，叫做「人是万物的尺度」，我想，它也可以有另一种解读——听到其他人故事的我们，也会以这些故事当尺度，来称量我们自己。这些故事反反复复在表达一个道理，比起追求状元，还有许多更要紧的事。

那天末了，学校给每个孩子发了一张纸，纸上有一个「人」字，用工整的虚线框着，让孩子拿毛笔去涂色。某种意义上，这个虚线就像是框架，也是社会给每个人定好的轨道。其他孩子都写得极为工整，生怕写出去了，结果，我女儿写了巨大的一团。

我觉得挺好。

这样，礼物也呼之欲出了，今年，为了让大家更好地练习毛笔字，我打算送出一套文房四宝套装。

@李雨凝

可能有点搞笑，过去这一年，我难忘的几个时刻，其实都和身体出现的毛病有关。比如，最近是手腕，秋天是脖子，更早一点还有肩膀，如果说是「最难忘」，大概是3月末的一天，我确诊了腰椎间盘突出。

听医生说，最近腰突的年轻人是越来越多了，一问就是上班对着电脑，下班后喜欢「葛优躺」，搞得我确实有点沉默。过去大部分时间，我写完稿做的第一件事就是往沙发上一歪，恨不得整个人都像个大饼一样摊开，怎么「薄」怎么来。确诊腰突后，我一度也尝试健身，但没找到合适的动作和力度，反而又给自己练伤了，又花了很多时间修养，直到现在还在摸索和腰突共存的活法。

前几天我还在和朋友聊，也许对于这一代年轻人来说，照顾好自己和照顾好工作，在最开始一段时间就是很难兼得。所以，在新的一年，我想送出两个健康御守，祝大家工作顺利，同时身体健康，尽量努力学着照顾自己（如果家里有小动物朋友，也可以联系我把其中一个换成爱宠）。

@罗芊

2024年过得好丰盛，有好多难忘的一天，如果说一个最难忘的，应该是5月过生日，30岁的生日。

为了庆祝这个整岁生日，我和好朋友专程去了迪士尼乐园，但30岁的生日就是这么颇有意味，在迪士尼玩得正高兴，我接到了爸爸的电话，这是一通很沉重的电话，因为各种前尘往事，说不清的恩恩怨怨以及赡养老人的现实问题，他和他的哥哥爆发了矛盾，内心的情绪无处宣泄，他选择打给了我。

那天的自己好像分成了两半，一半在旋转木马加勒比海盗创极速光轮，另一半在焦灼，怎么办比较好，我要怎么劝他，既能让他心里稍微舒服点又不至于真的和兄弟决裂，我深知，决裂并不是他想要的结果，他只是太难受了。

在最快乐的乐园里，但我真的高兴不起来。从乐园离开后的一个小时里，我又接起了堂姐的电话，两个父亲爆发矛盾的背后，两个女儿都在试图搞清楚各自的爸，想办法建立沟通桥梁。或许这就是成长的滋味吧。生日不再只有傻乐，也有情绪劳动，也有责任的承担。

很有意思的是，一年将尽，回忆起来那天我又有了一点不同的想法。我会想，那一天，朋友在侧，父母安康，爸还有心情去折腾吵架和好这种戏码，看来生活中没有什么别的重大事项。而且，半年过去，很多我担心的事情根本没发生，那个所谓的心结，爸爸也在学习和它共处。

这就是我的2024年「one day」，它的滋味很丰富，越长大越觉得，纯甜是不现实的，苦中有甜已经是很好的生活。所以，我决定送大家一盒独立咖啡师朋友做的挂耳咖啡，希望你也可以不仅仅欣赏糖果的甜，更能品味咖啡的滋味，那或许是更接近生活的味道。

玩迪士尼「甩驴」请选这只「happy」，甩得相当棒

改变发生的「一天」

「控制呼吸，目视前方」

@令颐

说起过去一年我最难忘的一天，跑完人生第一个10公里的4月10日应该拥有姓名。

之前，我最厌恶的运动就是跑步。少年时候体测跑800米，我永远都是最后一名，我讨厌在同学、老师们的注视下跑过终点线的感觉，他们看我的眼神如芒刺背。在这样的考试氛围里，我始终没有感受过跑步带来的乐趣，更没有从中有所受益。

历史性的改变要归功于年初倒闭跑路的健身房。老板卷着我一年多的会费逃之夭夭，剩了一屋子健身器械，看到它们，我想的第一件事儿就是——可咋办，以后去哪儿健身啊。朋友建议我试试跑步，只要跑得到位，它可以带动全身减脂、增肌，还不用额外花钱，有双跑鞋就行。内心挣扎了好几天，实在想不到比跑步更便宜的平替了，咱踏着春天就跑起来了。

刚开始跑的时候，真难熬啊，缓缓跑十来分钟，我就气喘吁吁、大脸通红。我每天就花半小时跑个两三公里，实在累了就快走。说实话，我最初是带着一些对健身房老板的怨念，实在是心疼那些钱，跑步是一种释放。

连着跑了几周，整个人都适应了跑步的节奏，也慢慢开始体会到跑起来之后专注的乐趣——控制呼吸、目视前方、挺起胸膛、快速摆臂，我只需要做这些。耳机里运动软件的指导音时常会告诉我：「跑得慢，才能跑得远。」那是整个人完全放空的一段自由时间，啥都不想，就这样，我一点点跑过了3公里、5公里、8公里。

4月10日那天，我原本的计划是只跑个5公里就好了。但没想到，咱越跑越开心，甚至越跑越轻盈，根本停不下来啊。

那个晚上，我的配速并不快，但看到手表计数器从9.99公里跳到10.00公里的时候，我整个人通透、呼吸顺畅，春天的风吹在脸上都是软乎乎的。对我而言，跑步的意义和乐趣也绝非速度，可能就是想让这种专注和自由多延长一会儿、再停留一下，也让这段完全属于自己的时间长一点。

所以，这次就送大家一个跑步腰包吧，希望大家新一年找到属于自己的自由。

@陈璇

想了一下过去一年最难忘的一天，应该是搬家的那天。我从住了11年的北京麦子店片区，搬到四环外的新家。搬家那天，是11月11日，日子是挑了的，但搬走的过程，刻意回避了任何仪式感，因为实在是不舍。

我私以为麦子店是北京最宜居的地方。它繁华，但又不浮夸，仍拥有跟它名字一样的一份自然。周边的朝阳公园、亮马河以及使馆区，为它贡献了松弛、多元的氛围。这里的每一条街，甚至每一个角落，都适合citywalk。很庆幸，过去的11年，我是在这样的社区环境里度过的，在这座城市的庞大中有一些小自在。只可惜我一直住的老房子有点小了，想住再大点的房子，只能搬走。好在搬去的地方，离麦子店不算太远（我是围绕这个圆心找的房子），有时还能回去转转。

我想送的礼物，是一份小蛇造型的玻璃窗贴（大家都说蛇的造型给设计师出了难题，我觉得这款贴画还挺可爱，是从同事也是我们的图片编辑那里看到的，我抄了她的「作业」）。新的一年，祝大家的身体和精神，都有安居之所。希望这些贴画能给你带来好运气。

@林松果

2024年6月中旬的一天，我刚结束一次旅行，回到家里，发现一个新生命即将来临。从那一刻起，生活被真切地改变了。不能自由出差的日子，我在北京继续工作，努力加餐饭。妈妈定期从湖南老家寄来食物，腊肠、牛肉和牛杂锅，土鸡、冬笋与红菜苔。上次同事来家里吃饭，说我妈妈的香肠，是她们吃过最好吃的香肠。那就送亲爱的读者朋友，我妈妈亲手做的一份湖南香肠吧。过年了，吃点好的！

彼此相伴的「一天」

「今年一定要一起出去玩」

@王青

收到这个题目的时候，我和编辑正在讨论另一个题的进度。想了几分钟，我们都没有想到这样的一天。对我来说，过去一年最明显的感受是时间感的混乱。提到去年的时候，我经常觉得还是2022年，甚至会有种过去两年的生活并不真实存在的感受。

于是，我只能借助相册回忆。一张一张滑过，生活乏善可陈，除了工作相关的照片，大部分都和自然有关。也可能因为住到了一楼，多了出门走走的动力。从冬到春，枯枝生出嫩芽，候鸟北归，斜岔过天际；从夏到秋，出了几趟差，看到了漫山的竹林，风过时林声如江海浩荡。从秋到冬，最喜欢的是落日时分，短短的几分钟，天空绽放出最丰富的色彩，成为一天里难得的治愈时刻。

工作太满，旁逸斜出的部分实在太少。要说有什么真正难忘的，大概就是夏天的时候好朋友搬来了隔壁（真的是隔壁）。闲下来的晚上，我们会相约一起出门倒垃圾、散步；直播间抢购鲜花绿植，一定会分给对方一份；出差的时候，可以将家安心托付给彼此。当然，写稿卡住的时候，朋友也会默默从隔壁端来一碗好吃的。谢谢我的新邻居，在2024年的许多时刻，将我从工作里打捞出来，让我切实感受到了家人在侧的安心。

今年送出的礼物是诗集《几个好朋友》。这本书收录了已故诗人马雁和几个朋友写的诗歌。在书的前言，马雁写：「诗歌是一种交流，关于诗歌的交流也是一种交流。虽然我们不能坐在一起促膝谈心，但我们有纸笔，可以将自己的写作历程拿来做一次交流。」新的一年，希望大家都能和朋友常相聚。

写稿卡住时，一盘从隔壁送来的香辣鸡爪

@王媛

冬季来得太快。老友在我的微信里，已经顶着「今年一定要一起出去玩！」的昵称过了一年，使我每天打开与她的对话框都倍感羞愧。年尾某天中午，我们一拍脑门，无论如何，就是今天！有旅行氛围而又能当天往返的活动当属滑雪，两个新手兴冲冲地买好了夜场票。下午，我们买错了大巴票。傍晚，我们没赶上火车。没头苍蝇一样辗转了3个小时之后，才终于抵达市郊的滑雪场。有人说，旅行的意义不在于目的而在于路上的心情。这么说来，我们此刻的心情差不多已经到沈阳了吧。

新手教学两小时后，教练在离开时殷殷嘱托：你们两个现在的水平，最好还是不要上缆车。俗话说，好言难劝要死的鬼。送别教练，我们二话不说，转身向山里走去。缆车就像持枪打劫一样，从背后一闷棍把我捞上了座位。我们掠过树林，看着身下晶莹雪道上的簌簌身影。同坐缆车的似乎是两个高中生，聊天的话题从越来越难的化学课、紧张的期末考试转向假期的计划，氛围像山里的晚风一样清新。我和朋友一路听着，实在找不到能与之匹敌的话题，只能时不时对视一笑。

缆车徐徐上行，视野越来越开阔。我们看到了树林尽头的小河，小河尽头的房屋，以及远方市区璀璨的灯光。雪道上的人们不急不徐地转弯换刃，在身后留下优美的弧线。我的同伴有点悻悻地说：雪也滑过了。留给我们的「人生第一次」越来越少了。两个人轻轻叹了口气。当时我们还不知道，很快，我们就会第一次前滚翻摔下缆车；第一次被撞倒仰翻在地；第一次趴在雪道边缘，为重新穿板而折腾了十分钟。我很想搭把手，高低相差3米的距离，无论如何也没能爬过去。揉着屁股狼狈地滑到山下，不得不承认，教练说得确实有道理。可是想了想山上的风景，我们谁也没犹豫，转身又回到了缆车的排队区。

可能滑雪的意义不在于滑行，就在于坐缆车吧。

想送大家一款卡皮巴拉主题的坐垫。怎么说呢，从雪场回来之后的几天，坐下来写稿的时候，我是真的很希望能拥有一个坐垫。

@吕蓓卡

这个冬天，北京一个零下十几度的夜晚，我和表姐表妹在酒店玩大富翁到了凌晨两点。我们姐妹三人相差6岁，从小一起长大，相伴走过了很多时光，但长大后分散三座城市，几乎只有过年才能相见。各自的生活都不可避免地复杂起来，姐姐结婚生子，妹妹还在考研，很难再有时间好好相聚，像这样单纯地享受姐妹间的快乐，几乎是近十年来都难得的瞬间。

在场还有一个人，是姐姐7岁的儿子。自从做妈妈后，姐姐失去了几乎所有个人的时间。大富翁是我们从他那「抢」来的幼儿版，在哄他睡着后，我们才猫在另一张床上，只开一盏小小的灯，压低声音，玩得不亦乐乎，怎么看都偷感很重。像极了生活的隐喻，三个人奔赴各自的人生，姐妹间的情谊和相处只能从生活的缝隙中偷取了。

我要送的礼物和这一天可能并不相关，但却是我在2024年领悟到最重要的事，即身体的健康和愉悦。我想送给朋友们一节我健身教练（女性）的体验课，地点在北京青年路附近，物理距离允许的朋友，可以在评论区告知。祝大家在新的一年里，从身体的强健中体会到呼吸的畅快和自由。

告别的「一天」

「希望」

@冯雨昕

我的老太太在去年春天去世了，老太太是我们当地对曾祖辈的称呼。我回去奔丧，起初还有点懵懂。等司仪对着遗像喊了一句，好婆，走了！才彻底明白过来。那真是震动五内的一声喊，他怎么会有这么大的劲儿？像招呼人来一样，震耳欲聋地与人告别了。

老太太活了97岁，她太老了，最后两年，医院都不肯收她。像那部《本杰明巴顿奇事》，人老了的心智和婴儿一样，她不愿喝白开水，只愿喝西瓜汁、吃砂糖橘。她越来越糊涂，对着我，喊她过去在乡下的邻居的名字，但那都是七八十年前的交情了。她在家里病危过一次，手脚发黑，瘦成一把骨头，又挺了过来。那时我们以为她能活到100岁。

自然的衰老与死亡是很漫长的，真到了葬礼那天，有种戛然而止的感觉。这一天的前前后后，从家人那里，我补课般地知道了许多老太太的事。抗战时，她一家人从上海逃难到昆山，把她送给了一户乡下人家。她从小喜欢读书，但只勉强上过几年学。所以她重视教育，是早期鸡娃家长，在孙辈幼年时就教他们识字。她还有些先锋意识，最小的女儿随她姓。

葬礼在下午结束，太阳晒得皮肤发紧，但如果没有记错的话，园子里的空气还是湿漉漉的，和本地乡下随处可见的河道气味相似。算是适合告别的好天气。我这一年，最觉震撼的也就是这一次告别了。

想念老太太，老太太喜欢甜食，所以我希望送出一客鲜肉小笼（大约二三十只）。保管鲜嫩多汁，甜而不腻。

@查非

刚刚过去的2024年里有一个分界线，我清楚地记得那一天之前的所有事。

我记得医生发来的讯息，赶去医院的路上看到路边还没化的雪，妈妈最后的拥抱，回家路上跟朋友们说的话，以及为妈妈挑选的花，在墓碑上刻的字，写给妈妈的信，为妈妈的告别仪式准备的音乐和卡片，所有的细节我全都记得，这种清晰的记忆力一直延续到安葬仪式后的晚饭。

我记得那天吃的是石锅拌饭，吃到一半我突然意识到，我好像不知道明天该做什么。因为我陪着妈妈经历了漫长的治疗，每天都有一个时间表，什么时间去做检查，什么时间复诊，还要把工作的时间密密麻麻地编织进去。后来妈妈离开了，我知道自己还要为她做很多具体的事情，直到那顿饭吃到一半，我突然想起安葬仪式上的工作人员对我说，这样就很圆满了，妈妈已经安心踏上了新的旅程。那一刻我才意识到，我真的已经把能做的事情都做完了。于是那顿饭我一直埋着头吃，吃了很长时间，不想被周围的人发现我哭了，而且我总觉得只要饭还没吃完，今天就还没过完，妈妈还和我在一起。

后面的日子像是越过了某种边界线，我一点儿也记不住了。按道理说里面有很多应该难忘的时刻，我去了一直想去的维也纳，在金色大厅听了贝九，还在巴黎听了巴赫，时隔10年又去拜访了居里夫人博物馆，我见证了正在庆祝70周年的CERN，拜访了一直好奇的AMS实验，认识了很多人，又能开始写新的稿子。我知道这些是我曾经喜欢的梦想，但站在现场，我唯一的感受却只是疲惫。我还是在做很多事，还能工作，还能出差，但好像在看一部没开音量的电影，画面在动，声音一点点消失了。

声音渐渐回来的那天，是2024年年底、我和爸爸去为陆庆松庆祝生日。那天，蛋糕上插着数字「1」，陆老师的女朋友说，陆老师从鬼门关走一遭回来，这是他的重生生日。我们讲起在医院的日子，我回想起当时的绝望和危险，但大家说起来，讲的却是音乐，是生活的美意——病房里是病人疼痛的呻吟，睡不着的时候，他想到的不是绝望，却是旋律，这段曲子帮他们都恢复好了起来，陆庆松打算把它写成一首曲子，就叫《大爷呻吟曲》。

我们约定好了，这首曲子就是我想要送给读者的礼物。我知道并不是所有人都认可它的意义，也正是因为如此，我想把这份礼物送给真正想要它的人。这也许是我唯一能送给别人的东西，是音乐，也许它也可以叫做——希望。

🏮游戏规则🏮

亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。