专栏名称: 凤凰网读书

文字之美，精神之渊。关注当下优秀出版书籍，打捞故纸陈书，推出凤凰网读书会、读药周刊、凤凰好书榜、文学青年周刊、凤凰副刊、一日一书、凤凰诗刊等精品专刊。在繁杂的世俗生活中，留一点时间探寻文字的美感，徜徉于精神的深渊，安静下来，慢一点生活。

生育过后，我开始重新爱上妈妈

凤凰网读书 · 公众号 · 读书 · 2024-11-08 08:30

正文

作家荞麦在36岁那年，决定生一个孩子。在此之前，她与妈妈的关系长期处在破裂的状态，妈妈一直催她生一个孩子，以达到社会时钟里的“幸福”。她说，“妈妈不仅希望我是个幸福的人，还希望我是个幸福的女人”。

在《无尽与有限：36岁当妈妈》一书里，荞麦写到，“母女关系也可能是世界上最复杂的关系之一”。直到等到她自己生了孩子，才发现原来“妈妈是比我更厉害的人，我只是在模仿、传递她的爱”。生育之后，她重新开始理解和爱上了妈妈。

本文摘选自《无尽与有限》，经出版社授权推送。小标题为编者所拟。

“你以前是个很乖的小孩，

什么时候变成这样了？”

我们家现在有两个妈妈了。曾经，“妈妈”是过去，是我不曾存在的时间。后来，“妈妈”变成了我的现在与未来。我和自己的妈妈，拥有了共同的身份。这是一段漫长而蜿蜒的旅程，而母女关系也可能是世界上最复杂的关系之一。

“不爱自己母亲的女人，是迷失的女人。”第一次在“那不勒斯四部曲”里读到这一句时，我感到巨大的震撼。这句话从庞大繁杂的小说世界里跳脱出来，仿佛是只针对我的质问：“你为什么不爱你的母亲？”

30岁之后到36岁生小孩之前的那段时间，我与妈妈的关系确实进入了破裂的阶段。因为长久分隔两地，对彼此具体的生活都不了解，隐秘的不可战胜的挫折以不同方式折磨着我与妈妈。我们互相挂电话，妈妈在那头哭，我报以冷漠和敌意；有时我们冲对方大喊大叫，说出难听的话。

我们争吵的只有一件事，就是妈妈希望我赶紧生一个孩子。

即使她不催我，这在当时也已经成为悬在我头顶的一个迫切需要回答的问题。我确实要在一个时间节点下定决心：生，还是不生？她就像我人生烦恼的一个实体，一个具象反应，一个从我的烦恼之镜中走出来的真实又恐怖的卡通形象，用手中的魔杖指着我，问：“你怎么还不生孩子？”

妈妈给我的压力，以及“妈妈”这个角色给我的压迫，在那个时候完全重叠在了一起。我抗拒的不仅仅是我的妈妈本人，还有“妈妈”这个角色。

30岁出头时，我极度不想成为妈妈。虽然从某种角度来说，我考虑这个问题已经算是比较晚了，但依然不能做出决定。我并没有想过一定会度过没有小孩的一生，但暂时我还不想生小孩，这两者矛盾地并存在我身上。

我不想成为妈妈，并非因为自己的妈妈做得不好，恰恰是因为她是完全奉献型的有爱的妈妈。奉献爱，然后获得一点肯定（这种肯定甚至不一定必须是有爱的）即可。一种完全不计较投入、成本与收益的人类行为，简直惊吓了我。她绝对地克制自己的物质欲望，节俭到了自虐的程度，最终这些欲望都化作了她对我的期待。这种期待的力量简直可怕。

人不可能达到妈妈所期待的那种幸福，要怎样才能让她懂得呢？

30岁后的前几年，都是我与妈妈斗争的时间。我的妈妈，婚姻看上去没什么不妥，甚至可以说恩爱。（之前的）亲子关系也很亲密。但这种亲密缺乏被传承的渴望，好像是被什么阻拦了。

阻拦着我的，或许正是女性的身份。在往日的生活中，因为幸运，我似乎已经摆脱了性别桎梏。我有一份还算喜爱的工作，正在努力创作，想获得一点成绩；有一段较为平等的亲密关系。但生育，生育必须要我自己来，没有任何人可以分担。

如果我想生一个自己的小孩，就必须怀孕10个月，忍受分娩的痛苦，之后还有漫长的身体修复过程。每次想到这里，感受到的与其说是恐惧，不如说是愤怒：“为什么我非要承受这些？有什么好处？”“妈妈那么爱我，但她到底从我这里得到了什么？”

我不断地从妈妈身上反思，她辛苦地生下我，养育我，最后得到的是一个不停跟她作对、让她痛苦的女儿。这种生育有什么意义？值得我去奉献自己吗？我迷惘不已。

妈妈对我的催促，在她自己看来依然是出于爱。她觉得她是“为了我好”，她不能坐视不理我陷入什么深渊，或者被什么东西一时蒙蔽了双眼，错过了她心目中最重要的东西。

我与她都对我们关系的恶化感到惊讶，但更惊讶的还是妈妈。有一天她自言自语地说：“我记得你以前是个很乖的小孩，什么时候变成这样了？”我不知道她说的“以前”究竟是什么时候，她对我的印象到底停留在了几岁。

确实，我与妈妈的关系并非一直如此紧张，也有过很多美好的记忆。

“妈妈不仅希望我是个幸福的人，

还希望我是个幸福的女人”

妈妈在30多岁时，剪着短短的头发，骑着自行车去上班，是为数不多坐在办公室里的乡村女性。说是职业女性，职务仅仅是仓库保管员兼会计，拿着一堆钥匙，有一张办公桌。我很喜欢作为职员的妈妈，放学后就在她的办公室玩。一个人应该有自己的办公室和办公桌，这也成为我对成年生活的最大认识。

虽然工作环境还不错，但工资非常低，厂也慢慢不行了。我记忆中它缓缓衰落，见不到几个人了。我开始上初中，每天的行程换了一个方向，便很少再去。家里经济紧张，我为一件几十块钱的衣服跟妈妈吵架。妈妈的朋友都劝她让我去读当时最热门的“中师”，初中之后上三年“中师”就能直接出来工作，不仅可以省下学费，而且毕业就能当老师，有一份收入，可以补贴家庭。这在很多人看来是贫穷家庭女孩的最好路径。

但我想读高中，考大学。妈妈无条件地支持了我。我在那一年考上市重点中学，比分数线只多了一分。查分数的时候，我的心差点从胸腔跳出来。

到了高中，就是一个更广阔的世界。我穿着家里做的布鞋和衬衫，看着那些骑着时髦山地车的县城小孩。妈妈每个月艰难地给我凑30元生活费，把厂里以前发的东西陆续卖掉。

她会做满满一大罐姜丝炒肉丝给我带去学校配米饭吃。正值青春期，是长身体的时候，我每个周末都去伯父家蹭饭。到了高三，妈妈很担心我，偷偷给班主任送了一箱椰汁。我知道之后非常生气。椰汁算什么礼物呢？还不如不送。

贫穷让我们痛苦，但也让我们团结。我们两代女人有着改变生活的热望。妈妈相信我有改变生活的能力，因此我全力以赴，她也对我全力以赴。到了大学我就开始打工，不再需要家里给学费。毕业之后我很快存到了一笔钱，想要买房，就打电话问妈妈还有没有钱。妈妈很犹豫，但几天后她给我打来了十万块钱（事后我才知道这是她从亲戚那里艰难借来的，并且在几年中默默还掉了）。

我用这两笔钱在城市里买了一个很小的房子。买的时候只考虑到了自己居住的方便，丝毫没有想过爸爸妈妈来了该怎么住。我满脑子沉浸在自己创建的新生活里，妈妈也从未责怪过我。几年后我卖掉这个房子，在郊区又买了一个大一点的房子。这次有了一间客房，但爸爸妈妈几乎没有来过。

在我们展现各自在社会中的位置时，我们才产生了冲突。妈妈不仅希望我是个幸福的人，还希望我是个幸福的女人，希望我满足幸福女人的标准。她把自己对生活的焦虑表达在我的身上，我们为了生孩子的事情吵架、争执。太多的眼泪和固执。

最终我还是生了一个小孩。怀孕时我情绪不佳，非常痛苦。我觉得都是因为妈妈逼我的，根本没想过，事实上，从小到大我都没有真的听过她的话。我只是借此怪罪她。还把她的微信拉黑了。

我的生育过程并不顺利，被急匆匆推进手术室。生产完，我把小孩刚出生的照片发给妈妈。过了很久之后，妈妈才告诉我：“当时看到照片里小孩的手上有点青，我就知道我的女儿吃苦了。”

只有妈妈。只有妈妈在看到小孩的时候，想到的是我。

刚生完小孩时，我陷入初为人母的甜蜜中，和小孩之间开始建立一种别人无法感知的亲密。累的时候我把头埋在他小小的肩膀上。有时候我觉得自己和他之间有一种全然的互相了解。我经常坚定地说“他饿了”或者“他困了”……我说得都对。

这时我才意识到，我的妈妈曾经与我也有过这样的联结。等我长大，这种联结慢慢消失了。对这种消失感到深深痛苦的人，不是孩子，而是妈妈。

我的婆婆来了很短的一段时间，帮助照顾小孩。她是一个脾气很好的人，沉默，埋头做事，没有怨言也没有要求。我对她态度却并不好，总是说她。但她既不生气，也不反抗。

有一天伴侣对我说：“你对我妈妈态度好一点啊。”我说：“我对我妈妈态度那么不好，如果我对你妈妈态度很好，会感觉对不起我妈妈。我要对她好了之后，才能对你妈妈好。”然后我就哭了起来。哭了好久好久。

就是在这个时刻，在我妈妈不在场的情况下，我才知道自己还是爱着妈妈的。这种还确切存在的爱，再次将我跟妈妈联结起来，在我38岁的时候。

“在那一刻，

我和妈妈作为两个女儿坐在一起”

妈妈也是一个女儿。在生了小孩之后，我才想到，妈妈她也是某个妈妈的女儿。但我妈妈没有见过自己的妈妈。她是父母的最后一个孩子，也是被他们唯一抛弃的一个孩子。有一次妈妈问我：“他们生了九个孩子，为什么唯独不愿意养我？要扔掉我？”她不能理解，心痛万分，而我无法回答。

她的妈妈因为生育太多孩子，很年轻就去世了。她被扔到一个草堆里，村里一个无法生育的女人发现了她，将她抱回家抚养，成为她的养母，成为我的“奶奶”（我喊她奶奶而不是外婆）。

奶奶脾气古怪，性格倔强。在我的印象中，妈妈与她是一种“相敬如宾”的关系。或者说，因为所有人都埋没在日复一日的劳动中，无暇顾及感情。身体硬朗的奶奶，在80多岁时不小心摔了一跤，之后身体状况就急转直下。有一天早晨我忽然接到电话，说奶奶不行了。我连忙赶回老家，见到了奶奶最后一面，拉着她的手看着她去世。

妈妈一直觉得自己与养母感情并不和睦。但有一天她忽然对我说起自己小时候生病高烧，所有人都觉得她活不成了，是养母整夜整夜地抱着她，最终她竟然活了下来。她说起这些相依为命的温馨时刻，让我意识到原来妈妈也有作为女儿的回忆。

她后悔没有及时带养母去城里的医院，愧疚折磨着她。她觉得自己不是个好女儿。她不喜欢养母，觉得她脾气不好，两个人经常吵架。但就像所有的妈妈和女儿一样，她们也不可能毫无感情。终于有一天，当她再次提及这个话题时，我对她说：“不是你的错。你尽力了。”妈妈惊讶地看着我。只有我看出来了，一个女儿的愧疚。在那一刻，我们作为两个女儿坐在一起。

但我并不是在生育了之后就完全理解了妈妈，而是在了解了女性主义之后，才更深地理解了妈妈，理解了妈妈在社会中的处境，她在家庭中的地位，她作为女性的个人奋斗。

我的爸妈都出生于二十世纪五十年代后期，可以说继承了前一代悲惨的命运，却没有迎来新的转机。他们经历了饥饿的童年，贫困的青年时代，很多人都没能接受最基本的教育，是挣扎着才生存了下来。

妈妈曾经跋涉很远的距离去市里上课，学习财务知识，努力想成为一个“财务会计”。现在想来，根本不是我青少年时期接触的文学作品或者影视作品鼓舞了我，而是妈妈骑着自行车上班的背影、风尘仆仆从市区赶回的模样、在灯下学习的表情……让我知道女性应该追求自己的工作与事业。

在最堕落的时候，我无心学习，青春叛逆，跟不合适的朋友混在一起……妈妈果断给我转学，换了一个更好的中学，可以说改变了我的人生。在当时的境况下，转学是很不容易的一个决定。更别说坚持让我读高中，被周围人视为异类。每一个岌岌可危的阶段，都是妈妈支持了我、引导了我、改变了我。

“人不可能像爱自己的孩子一样，

去爱自己的妈妈”

工厂倒闭后，为了挣更多的钱，妈妈先是回家做小生意，后来生意做不下去只能继续种田。回到农村狭窄的小社会之后，妈妈的进步就变得很艰难，她甚至曾经对我说：“早知不让你读那么多书。”

现在想来，都是气话，但我感到了一种根本性的打击，因为我一直觉得自己是妈妈很重要的“作品”，正是因为我努力读书考大学，妈妈才验证了她几次选择的正确。这句话不仅推翻了我的努力，也推翻了她自己的成果。但那不是妈妈的错，也并非妈妈最真实的想法。她只是忍不住拿出利刃，刺伤了我们两个人。

妈妈回归到最传统的世界，在那里，一个农村女性没有发展的希望，无论她是多么坚强又多么勤劳。她面临的是一个系统性的问题。但她不能理解自己生活范围以外的事情，也对我所过的生活感到失望。她讲出很多糟糕的话，让我非常痛苦，我们有段时间就浸染在她糟糕的语言里，她觉得自己的人生完全失败了，因为她的女儿并不令她满意。她不停地咒骂、责怪、自我贬低。

在女性主义的目光中，我才学着把妈妈从具体的家庭中抽离出来，以“历史中的女人”这样的角度去看待她。这种目光彻底改变了我们的关系，从此我看待她的时候，就带着对所有女性的理解。我也把她说的那些语言视为历史和时代的毒素，而非妈妈本人的语言。

每次她说出那些糟糕的话时，我会对她说：“你是很聪明很厉害的女人，不要这样说话。”刚开始她很惊讶，并且羞涩起来，之后她逐渐改变了跟我说话的方式。

当我作为妈妈开始抚养小孩时，发现完全重复了自己妈妈的模式：我给自己花钱总是反复斟酌，但小孩需要花钱时则无论多少都毫不犹豫。小孩喜欢什么我都会给他买，他没说喜欢的我还是会给他买。尤其是在他还不懂得购买的概念、对物品没有想法的时候，我揣摩他的想法，拼命地给他买东西，想要取悦他。

我还记得小孩很小的时候，我带他在咖啡馆玩，他忽然对隔壁桌一个女孩包上的玩偶产生了兴趣，总是想去摸它。女孩的态度很友好，但也逐渐有点被打扰的感觉。我立刻带他去买了同款玩偶。拿到手之后他一次也没玩过。

他只是对世界好奇，我却无法忍受他无法得到感兴趣的东西。我经常感到自己过于多愁善感，总感觉他被世界、被别人拒绝了，而我不能允许这种事发生。

我是生了小孩才知道，一个人不可能像爱自己的孩子一样去爱自己的妈妈。而我将跟我的妈妈重复同样的命运：我的小孩，也不可能像我爱他那样爱我。

我妈妈总是希望，等我生了孩子之后，能够理解并且感知到父母为孩子付出了多少，因此可以更爱她一点。岂料我的想法完全不同，我只是更加确认了作为父母的悲哀：如果你爱自己的孩子，即使付出一切，也不可能得到同等的爱与回报；甚至正因为你很爱孩子，所以他们自由地远去了。

我想起小时候那些艰难的时光，雨雪交加的日子里，我躲在妈妈的雨衣里面走路。雨衣发出难闻的塑料味，我只能看到脚下的泥泞和路边的草。前面对我来说是迷惘未知的路途，但妈妈在，我很安全，很安心。

现在无论是什么天气，我都只需要给小孩打开车门，他便能待在安全温暖的空间里，由我们陪伴着。他从未吃过生活的苦，不懂冬天的冷。他不懂我曾经手上脚上长满冻疮的日子，是如何在又痛又痒中度过的。我年少时意识到春天到来的标志，是冻疮慢慢好了。

每当此时，我就会想，这就注定了终有一天我们会发现彼此是互相不能理解的。

也正是因为预料到了将来小孩对我的不能理解，我原谅了自己对妈妈的不能理解，又更加深刻地理解了她。

我生下小孩之后，妈妈非常不赞同我的教育方式，她认为我对小孩太宠爱了。她总是用斗争的语言来恐吓我：“你现在这样宠着他，以后拿他没办法，你搞不过他。”离开“妈妈”这个身份时，她是这样看待亲子关系的：那是一种你退我进的权力争夺。

我以前对她的这些话语非常不耐烦，厌恶她将斗争的思想使用在一切关系，尤其是亲子关系上。但后来我意识到，当她作为我的妈妈时，实际上她从未在我身上使用过这种权力，并未想要跟我斗争，反而总是身不由己地支持我。妈妈对于亲子关系的言行不一，恰恰是因为她在私人生活中克服了时代灌输给她的思想，在我身上实践了爱。

如此想来，妈妈是比我更厉害的人。我只是在模仿、传递她的爱，但她亲手斩断了暴力的链条，自己生产出了温柔，创造了爱。

我所有做妈妈的动作，都来自我自己的妈妈。我把妈妈抚慰我的方式，全部用在了自己的小孩身上。有时候我会抚摸小孩的耳朵，哄他睡觉。在那样宁静祥和、爱意在心头如同流水一样流淌的夜晚，我会想到，小时候，我妈妈也会这样温柔地抚摸我的耳朵。

好像就是在一次又一次、一次又一次模仿我的妈妈跟小孩相处，体察小孩的需求和情绪的过程中，我的内部产生了什么东西，稍微掩盖了我性格中自私、尖锐而偏执的部分。我是在当了妈妈之后，才懂得如何当女儿的。我跟自己的妈妈产生了新的情感回路，爱意微小而自然地流转起来。在我的小孩、我、我的父母之中，产生了新的情感动力。

我开始关心起父母，给妈妈买护肤品，给爸爸买鞋子，还会寄水果、牛奶回家。妈妈对我说：“谢谢女儿。”

本文摘编自

《无尽与有限》

作者：荞麦

出版社：北京联合出版公司

出品方：明室Lucida

副标题: 36岁当妈妈

出版年: 2024-10

编辑 | 轻浊

主编 | 魏冰心

新版微信修改了公号推送规则，不再以时间排序，而是根据每位用户的阅读习惯进行算法推荐。在这种规则下，读书君和各位的见面会变得有点“扑朔迷离”。

数据大潮中，如果你还在追求个性，期待阅读真正有品味有内涵的内容，希望你能将读书君列入你的“星标”，以免我们在人海茫茫中擦身而过。

知识 | 思想凤凰读书文学 | 趣味