我一直感觉到自己在成长的过程里对孤独的渴望，我用“渴望”这个词，可能很多朋友不理解。
在我的成长过程中和家族的关系很紧密，却不知道为什么在青少年的时候我很想逃开家庭的捆绑。当然用“捆绑”两个字不是很好听，但是它确实严密到让你找不到自己存在的价值。
“伦理”是我们华人最熟的字眼之一，因为我们总是谈“君君、臣臣、父父、子子”，好像很少谈个人的价值，
我们总是谈个人在一个大的群体里的价值，所以会觉得我只有在群体里有价值，那我个人存在的意义在哪里？
我在青少年时期是很叛逆的小孩，喜欢躲在一个角落里读书，那些书基本上是父母不准你看的，连《红楼梦》都不准看。那时我就躲在棉被里用手电筒照着看《红楼梦》，不知道为什么觉得这本书跟自己那么贴近，它里面讲十三四岁的男孩身体里有一种恐惧，不晓得这种变化从何而来，却找不到答案。可是我不能跟父母讲，也没有办法在学校里跟老师讲，所以是没有答案的。
我印象里，每次父亲见到我一定会这样问：这个月考第几名？他跟孩子对话的语言永远是一个固定的模式。而我母亲则没事就会来敲我的门，问我有不舒服吗，我说没事，可过一会儿她又来，说她炖了鸡汤，要不要喝一点，这样大概一天会有很多次。所以我在《孤独六讲》这本书里有一句话被许许多多的母亲不谅解，我说：
母爱有时候也是一种暴力
。
人有两次脐带的剪断，第一次是出生的时候，第二次是你发育的时候。
我希望跟母亲脱离某种关系，因为只有脱离才能证明自己存在的意义和价值到底是什么。
一生一定要流浪一次
我25岁离开台湾到巴黎去的时候，心里觉得兴奋得不得了，因为我觉得整个人都飞起来了，我终于可以脱离那个家族了。爸爸妈妈，六个兄弟姐妹，一大堆的阿姨、婶婶、伯父、叔叔……
我一直希望自己有一个很孤独的时刻，甚至读大学的时候会跑到庙里住很长时间，把我妈妈吓坏了，以为我会出家。
我到巴黎以后，突然发现和我同样年龄的青年朋友好像没有像我这样的困扰，他们可能13、14岁，就背着一个背包出走了，但是我不敢走出去，因为家里告诉我，走出去就是危险，尤其我父母是经历过战乱的那一代，我完全可以理解他们的心情。
那时候法国流行站在路边搭便车，我常常看，也很羡慕，但是我不敢做这件事。法国朋友对我说，他们13岁就开始搭便车，跑遍整个欧洲，身上一毛钱都没有。我忽然发现
我们
的安全感跟我认识的这些法国朋友差距那么大，他们从不顾忌接下来会碰到什么困难，先走出去再说。
后来有一次，因为我想去意大利，所以我的好朋友开车把我带到法国的东南边，靠近阿尔卑斯山的地方。这个地方是通往意大利的必经之路，很多年轻人脖子上挂一个牌子，上面写着“威尼斯”“米兰”等等，然后有车子会停下来带他们走。
我的朋友走了以后，我简直心乱如麻，第一次意识到一种文化在自己身上的包袱是你难以摆脱的。我紧张得不得了，最后当有一部车停在我面前时，我连看也没看，拉开车门立刻就钻了进去。
上车后才发现司机是一个意大利人，开着车在阿尔卑斯的山路上一路唱歌。我也跟着他一起唱，他还请我吃了晚饭，我们聊得很好。后来在去米兰的高速公路上我下了车，开始一个人走。那时候我很喜欢一首英文歌 《离家五百里》，于是就开始唱那首歌，忽然觉得好快乐，所有原来捆绑你的家族关系、朋友关系、社区关系，全部不见了，就只剩下你一个人。
后来我跟很多朋友和学生讲，
一生一定要流浪一次
。
“孤独”的两种完全不同的概念
我想讲讲“孤独”两个字的字源。大家一定很熟悉《礼运大同篇》，这是儒家的经典。大同世界被认为是人类最伟大的一个理想，而所谓大同世界就是“鳏、寡、孤、独、废、疾”六种人都有人照顾。其中，“鳏”是指太太去世以后的单身男子，“寡”是丈夫去世以后的单身女子，“孤”是没有大人照顾的孩子，“独”是没有年轻人照顾的老人。
所以从《礼运大同篇》中的“孤”和“独”来看，其中的含义很可怜，有一点荒凉，有一点悲哀，有一点感伤。因为
在我们华人看来，不管你是年幼还是年老，都应该被照顾，应该在一个很和睦的家族里，孤独总是不好的。
我们再跳开来，从西方的字源来看，孤独在英文里是“solitude”。它的字根“sol”，在意大利语里是太阳的意思，所以西方的“孤独”一词，来源于宇宙与人类最早认识的唯一一个伟大星球，这个词其实是有点自负的意思。
