苦命的继母，孤零零的外婆船
文 | 李德帅
继 母
清明时节，没法不想起继母。
继母无论是在性格上还是在体型上，都算得上是个彪悍的女人。
初次见她时，我还是个少不经事的孩子。而她，对我表现更多的也是慈爱与温柔。虽然后来的四年我自认为过得有些狼狈，但翻看七岁时依偎在她身旁的照片，似乎我们当时亲密得更像是有血缘关系的母子。
7岁的李德帅与继母。
那时继母有两个自己的孩子，一个是比我大三岁的姐姐，一个是小我一岁的妹妹，同时，我还有个年长三岁的亲生哥哥。两个姐妹和我们相处得也都还好，直到现在，她们依然是我们在这个世上最亲的人。
可能是因为有自己孩子的缘故，亦或是我和哥哥做的不够好，继母表现的似乎不那么喜欢我们，有些时候甚至很粗鲁，即便是在父亲面前。
很多年以后，当年迈的父亲回忆起来，证实了当初她的行为的确“有失风度”。而作为父亲，他也为没能过多的给我们兄弟俩个提供更多庇护而愧疚，导致在继母去世后很多年，他宁愿一个人含辛茹苦地带抚养我们四个孩子，也不愿意再娶。
要说继母“虐待”我和哥哥，似乎真的是有些冤枉她，虽然在很多外人看来是这样的。她只是在有些时候说话的语气很凶，会让我和哥哥干更多的体力活，并且限制我们外出玩耍。当初家里的经济状况很糟，淘气的男孩子难免会弄坏鞋子和衣服，她这样做可能是为了避免让家庭经济雪上加霜。
在物质生活上，我家确实不怎么丰富，但和八九十年代的很多山区农村家庭相比，也没什么两样。她在物质的分配上，现在回想起来，还是比较公平的，可以肯定地说，在和她一起生活的四年间，我们吃的饱，穿的暖。
作为一个纯粹的农村妇女，继母把更多的时间和精力用在了照顾孩子和地里的庄稼上，当然，也包括喂养家畜。
农民把猪和鸡这些家畜看的和家人差不多，很多时候，家畜死了，主妇们会难过好几天。记得有一年，我家的猪刚长到五六十斤的时候便病死了，继母竟然伤心的哭了起来，这是我记忆中第一次，也是唯一的一次看到那么强势的女人哭泣。现在回想起来，记忆里似乎没有什么时候她比那时更像个女人。
继母性格耿直，脾气暴躁，经常和父亲吵架，甚至大打出手。当然，身体相对弱小的父亲很少在争斗中占到便宜，因为继母身体粗壮得像是中国排球队的“铁榔头”。有时父亲只能靠着掀桌子、摔碗来出气。但仔细分析起来，每次吵架似乎都和父亲酗酒有关，这也怨不得继母，因为即使在她去世后的很多年，父亲酗酒依然是家庭争吵的主要原因。
他们吵架的后果就是吓坏了我们四个都在上小学的孩子，这可能是我直到她去世很多年还不原谅她的原因之一。
继母去世在一个夏季的周末。那天是如此的闷热，以至于连草丛中的虫子都比平时叫得更加撕心裂肺。
那天本来我们一家六口都应该在玉米地里除草、施肥，前一夜父亲就答应了继母，当天不去参加族里一位长辈的寿辰。继母知道，父亲去了必会喝得酩酊大醉，喝醉了的父亲不仅絮絮叨叨，伤身误事，还容易莫名其妙地发脾气。
但后来，作为家族一代人中的大哥，父亲还是被长辈的儿子从地里强行拖去了宴席。
从他走的那一刻起，气氛便骤然紧张起来，连那些撕心裂肺的虫叫声都停止了，似乎都在草丛的角落里小心翼翼地偷看即将要发生什么。继母汗水不住地从她的额头滚落，她一声不吭，甩开锄头迈开大步往村子的方向走去，如同革命烈士一样似乎要慷慨赴义。
作为孩子，我们却很开心，因为不用干活，又可以回去玩耍了。但我们不知道的是，这竟是最后一次看到继母，那天也是和她相处的最后一日。继母先我们几分钟回到家，反锁了门，只留给姐姐几句话，便把一瓶农药如同交杯酒一样毫无犹豫地一饮而尽。接下来几天，便是父亲和几个孩子的哭泣，还有满院子凭吊的人群和漫天飞舞的纸钱。
继母的离世是个解脱，尤其对她自己。她一定是太难过，太无奈，以至于刚烈固执的性格再也无法控制压抑六年的不满与悲愤，如同火山喷发一样肆虐地倾泻出来。她觉得，唯有一死才能得到解脱，即便她要留下两个未成年的亲生女儿孤零零地活在这个世界上。
家乡的习俗，横死的女人不能葬入祖坟。于是，她便被独自葬在了一座朝向东方并且满是板栗树的山坡上，像是被刻意冷落，那么孤单。
如今，继母离世已有二十一年，我也有好多年没有回家给她上坟，她一定还孤零零地躺在那，坟头上长满了草，甚至连通向坟地的路都被杂乱的植物霸占了。
还好，东出的太阳会先把阳光洒在她的坟头上，也许会让她内心有些许平复，毕竟，那边没有再让她伤心的人。而这么多年过去了，继母，你在九泉之下，应该也已经安宁了。
外婆船
外婆家坐落在村尾的一个黄土坡上，三间青瓦房前是一个八九十平方米的院子，院子的尽头是一棵梨树，如果前几年不被砍掉的话，现在应该已经很大了。
因为母亲生病，自从出生四十天后，我便被父亲抱到外婆家，在外婆的呵护下长大。
外婆有严重的肺病，在我的记忆里，她一直不停地咳嗽，稍一活动便会喘得厉害。每天晚上，她都是披着衣服靠着窗台，倚在被子上半坐着打盹，隔几分钟便要吐痰，一夜过来，会吐满整个痰盂。
“外婆，你怎么总咳嗽呀？”那时，我常常这么问。
“因为外婆生病了呀。”她总是笑着回答。
“可以去看医生啊！”
“医生治不好外婆的病。”外婆边回答边咳嗽。
“长大后，我要当医生，治好外婆的病！”我信誓旦旦地说。
“好——好——好，外婆一定等着。要是你妈妈有这个福气就好了。”
“妈妈是谁呀？”这时，外婆哽咽了，不住地抹泪。
“外婆，你又哭啦，很疼吗？”我用小手试着帮她擦干泪水。
“不疼，不疼了。”外婆把我紧紧地搂在怀里，轻轻左右摇晃着，哼起了童谣。正当我要甜甜地睡去，几滴热泪掉到了我的脸上，微微地睁开眼睛，我看到了外婆老泪纵横的脸。我想，她一定是想起那个叫“妈妈”的人了。
与外婆一起拍的全家福。
记不清那是哪一年冬天的一个上午，院子里来了好多陌生人。虽是晴天，但阳光似乎舍不得给人们半点温暖。这些人或是戴着棉手套，或是把手互相交叉着伸进袖口里，不停跺着脚，嘴和鼻孔里间断地冒着水气。有几个不怕冷的人，硬是把粗糙皲裂的手放在外面，蹲在西墙根的阳光下吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
屋子里，我和表妹依偎在外婆身旁，用手指在窗子上的冰花上描绘出各种图案。外婆不住地咳嗽，时不时地唠叨着把我们的小手揣在怀里捂暖，我们却又迫不及待地从她怀里挣脱出来，趴在窗前用口哈出热气，透过融化的冰花，仔细观察着外面那些人的一举一动。
外面也许是过于寒冷，一个抽旱烟的人走进屋子，和外公说了几句话，便从柴房里拎了捆玉米秸秆扔到院子里点燃。那些人立马凑了过去，直到火逐渐烧旺，他们才把手从袖口里抽出来，说笑着，开始干活。听外公说，他们是木匠。后来，我还央求外公让他们给我做了把木枪。
木匠们迅速把牛棚里储存了几年的松木板一块块搬出来，斜靠在矮墙上。有个年龄悄长的人相面似地打量着每块木板，时不时地猫下腰用手中的卷尺测量着，再反复地用被他夹在耳朵上的铅笔标记。最后，其他人迅速地把他标记好的木板用刨子刨平，切割，弄的院子里一片狼藉，到处是木屑，就像下了雪。
我很好奇地看着这群有趣的人。很长时间才想起来问外婆：
“他们在干什么？”
“她们在做船。”外婆微笑着说。
“船是什么？”我似乎要问到底。
“等到夏天下过雨，河道涨满水，船可以浮在上面，带你去想去的地方。”
“那外婆，把它给我吧，我要坐船。”我用手指指着还是一堆木材的船。
“这是外婆的船，外婆走路喘，得坐船。”外婆淡淡地说。
“我也要坐船，外婆，让我也坐船好不好？”我用力摇晃着外婆的手，却让她又开始频繁地咳嗽起来，咳出很多痰。
看着外婆出了一身虚汗，我就不再央求她了，转过身来继续观察外面：看到外公在给他们发烟，而且是很少见人抽的烟卷。很多人嘴里叼了一支，耳朵再夹上一支。我真佩服那些人，耳朵似乎什么都能夹得住。后来长大了听舅舅们说，我那几天，也学着把铅笔夹到耳朵上，还经常捡他们抽剩下的烟头，学着他们抽烟，因此还被外公狠狠地教训了一番。
“这是外婆的船，外婆走路喘，得坐船。”
做好船的第二年，夏天里没有多少雨水，河道大都也是干涸的，只在下游的河坝处零星分布着几个水坑，还被几条草鱼霸占了。我猜这点水应该浮不起外婆的大船，况且还没到盛夏，就连这仅存的几个水坑也不知去向了。于是，我就不再惦记坐船的事。而那些大人们，似乎早就忘了家里去年还做了一条船。
家乡的秋天来的早，几场霜下来，院子里的梨树叶就掉光了，只剩下树梢上几个冻僵的果实。不一定在什么时候，会飞来几只“不速之客”，叽叽喳喳地落在树梢上贪婪地啄食。偶尔我因顽皮被外公训斥，便会用石块把他们驱离出我的领地。
入秋后，外婆的咳嗽越来越重，进食也越来越少，并且下肢开始浮肿。虽然外公接连请来了好几位医生，药也用了不少，但外婆的病情一直不见好转。立冬时，外婆已经病得无法下床。但外婆还每天坚持给我唱着童谣，喂我吃饭，哄我睡觉。而我也早已习惯，睁开眼就能看到外婆的脸，就能听到她咳嗽的声音。
后来，外婆就不吃饭了，只喝点水和橘子汁。她睡觉的时间越来越长，不分昼夜，好像要把以前的觉都补回来似的。但我被外婆的溺爱惯坏了，少了外婆的照顾，我开始哭闹，不爱吃饭，舅舅们和几个姨妈都换着法的哄我，但我毫不领情。不过有时候，我的哭闹似乎起了作用，外婆缓缓睁开眼睛，用微弱的声音叫着我的乳名：
“帅——小帅吃东西了吗？是不是肚子疼呀，怎么——怎么又哭啦？” 外婆无力地咳了几声，却没吐出痰来。
“妈，小帅在这，你看看他呀。小帅，快，快喊外婆，快让外婆看看你！”四姨赶紧把我抱到外婆身边。
“外婆，外婆！”我继续哭泣，“你怎么啦，外婆？”我摸着外婆苍老的手。
“帅，好孩子——好孩子——别哭，别哭啊，听外婆说，”外婆的声音断断续续，越来越微弱，“还——记得——去年那条——船吗？外婆——外婆要——要坐船走了，去那边——找你——妈妈！你——以后要——要听话啊！”。
“去哪呀，外婆？你要去哪呀？外婆，你去哪呀？”我不停的哭着、追问着。
外婆没有回答，就又睡着了。外婆也许真的累了，被我累坏了，任我怎么哭，怎么摇晃她，她都不说话，也再没睁开眼睛，只是静静地、静静地像个婴儿似的平躺在那，似乎从来没有那么平静地安睡过。
这一夜，好漫长。我也不知道自己哭了多久，最后是睡了，还是一直醒着。
第二天清晨，下雪了，很大，很大的雪。我坐在四姨怀里，握着外婆冰冷的手，茫然地看着窗外，不知道在想什么，像个傻子。身边的外婆穿上了新鞋子，新衣裳，头发也被梳理的整整齐齐。接着，我看到外婆的船来了。不知道谁拽开了我的手，很多人一起把外婆抬进她的船里去，外婆要去一个她不曾告诉我的地方。
“外婆！外婆！”我撕心裂肺的喊着，“你去哪里呀？你去哪？”我开始大哭，亲戚们也都泣不成声。
不知道什么时候，我不哭了，只是抽泣着，静静地看着，看着那条被漆成黄色的船。我想不明白，这并不是夏季，河道里没有水，外婆为什么要坐船，为什么要走。但不管我明不明白，总之，外婆是走了，在冬季里坐船走了。而且，从那以后，就再也没回来。
作者简介：
李德帅，31岁，1985年9月15日生于河北承德市承德县满杖子乡李杖子村。2005年至2010年于承德医学院就读。专业：临床医学。2010年至今工作于北京市仁和医院呼吸科。
《根聚地》约稿
言之有物，多写亲历之事，故乡记忆，身边趣事，旅游寻访，读书印象，人生感悟，历史钩沉。避免无的放矢。
六根不定期确定某一主题供各位撰写。
暂定每周日推送一篇。每年结集一册纳入六根醉醒客系列。
共同努力，做我们想做的有意义的事情。
投稿请发至邮箱：[email protected]
－END－
▌六根为一点号签约作者。
六根者谁？
李辉 叶匡政 绿茶 韩浩月 潘采夫 武云溥
醉能同其乐，醒能著以文
微信号：liugenren
长按二维码关注六根
