坟墓下沉，时过境迁，祖先的尸骨和灵魂哪去了？

撰文   |   新京报记者 罗东

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”每到清明节当天，或上坟扫墓，或家人团聚，或郊游踏青，内容丰富，但唐朝诗人杜牧在池州见到的清明节，不见阳光，只有雨纷纷下。路上行人吊念已故亲人，悲痛“欲断魂”。

你还记得课本上的《清明》吗？

杜牧在诗句中用“欲断魂”标识清明节情绪，已影响了一千两百年。但行人所怀念的，更可能只是生前一起生活过，也有着共同经历和记忆的已故亲人。富贵者可能“四世同堂”或“五世同堂”，普通者多是“四世同堂”，贫贱者常常“三世同堂”，或停止在两世。照此算下来，能让行人“欲断魂”的已故亲人非常少。如果遇上王朝战乱、重大瘟疫或灾害，可能会突然增加。

遥远的亲人只能被笼统地归入先人或祖先。沧海桑田，杜牧看到的行人忘记了他们的先人，而他们自身在千百年后也被遗忘。就像历史上所有的普通人一样，就这样，随风而至，随风而走。从最早的丛林，到奴隶、农耕，再到工业和商业时期，普通的男男女女都存在过，有喜也有悲，有名也有姓。

然而，他们到头来到底哪去了？今天何以不得知他们的葬身地或其它记录？难道只以王朝和史家笔下的人口统计数字存在过吗？生命结束的那一刻，尸骨和灵魂的命运便踏上了不平等的漫长历程。

尸骨的命运

从“卖身葬父”到“制度化和商品化”

历史上常有“卖身葬父”的故事，小说家和说书人根据贫贱者的生存现实，也编造了一些故事，卖身者以女子居多。倒是流传最广的民间故事“孝子董永”，是儿子向地主家卖身下葬父亲。“百善孝为先”和“入土为安”的儒家伦理思想，要求在世后人以棺材厚葬过世的长辈亲人，贫贱的家庭买不起棺材，做不了丧事，不得不变卖苟且可能换钱的身体，男子做没有报酬和自由的劳动力，女子做妾、下人或卖淫者。

民间故事说，董永卖身葬父感动天地，得仙女“天仙配”，但现实生活中的卖身葬父却非常凄惨，卖身者常有女子，她们被贱卖为妾、下人或卖淫者。

更不幸的家庭没有可变卖的，便直接裹衣下葬，或架起草木焚烧。如果连家人也没有，贫贱的尸体被抛至荒野丛林或河流，交由野物撕咬。儒家的伦理思想将此定义为“不孝”。所谓“死无葬身之地”，这些处理尸体的方法本是罪大恶极的人，才遭受的残酷惩罚。

如果碰上战乱时期，战死沙场的士兵，其尸体的命运更悲凉。马革裹尸是他们最理想的死法，但结局往往非常不确定，“君不见，青海头，古来白骨无人收。”即便是“入土为安”，也不过挖坑集体埋葬，唯战胜方的尸体还有可能被同伴带回家中由亲属处理。

然而，不管是富裕厚葬，还是贫贱“卖身葬父”，尸体入棺下葬，都不可逆跟着时间退为尸骨再化为灰烬。他们终究和所有动物一样，跟石头和土壤分辨不出来。尸骨能真正保存下来的，只是皇室成员和一些大权掌控者，他们是权力最塔尖的一群人，在下葬时用上等的棺木进行保护，墓地选择也从风水上注重土质和气候。

秦始皇陵的陪葬坑兵马俑坑。

祭祀一般到了第三或第四代以上，就可能停止。只要停止，普通人的尸骨命运便彻底销声匿迹。说其销声匿迹，倒不是指已经完全被风化，而是不再被人谈起，渐渐以笼统的“先人”或“祖先”替代直至完全消失。坟墓下沉，时过境迁，他们就像从未存在过一样。

话说回来，在“入土为安”的儒家伦理规范下，是裹衣下葬、焚烧，还是入棺下葬，既然是尸骨命运的重要分野，那么到了现代中国呢？废旧出新的文化潮流下，火葬在国家制度上被确认下来，世界是不是就变平了？

共和国第七年，1956年4月27日，毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、邓小平等联合签名，以个人名义倡导火葬。他们去世后基本为火葬，其中周恩来和邓小平根据其遗愿也未保留骨灰。到了1985年，国务院发布《关于殡葬管理的暂行规定》推行火葬制度，在随后的几次修订也有同样的规定。

跟制度化同时发生变化的是，木料的取材和棺材的生产技术都提高了，批量生产也出现，按理说两者都共同推动命运的扁平化，或者说平等化。但是，在农村，火葬制度的推行并不顺利，在城市，伴随着城市用地的紧张和土地使用权（而非所有权）的商品化，更大的变化出现了。近些年备受关注的“天价墓地”便是这些变化中的一环。高昂的墓地租金，二十年需要续期，这也跟祭祀时期一脉相承。激烈的土地使用权竞争下，城市公共政策设定了墓地限购，被笑议“死无葬身之地的外地人”。

灵魂的命运

从“有史记载”

到“我死后，QQ（或微信）怎么办？”

同尸骨相对应的是灵魂的命运。称其“灵魂”，倒不是在神秘主义或宗教信仰的基础上提出来，而不过是指一个人的所思所喜所愁所爱所恨，或者抽象地说，是生命所有的大脑思维、行动和情感记录。依照许多思想家的说法，是这一意义上的灵魂证明了他或她在这个世界上“来过”“存在过”。

周星驰电影《审死官》剧照。除了统计数字，普通人的历史也存在于“打官司”案宗。

皇室成员和官僚精英被史记下。即便是落魄而不得志的知识分子，也可以用诗书画记录自己的灵魂，哪一年有何情绪，哪一年有何遭遇。绝望的屈原，豪气的李白，忧虑的杜甫，就这样被记住。以正面的、被肯定的形象“载入史册”，是一种至上荣耀。

普通人的灵魂命运则要短暂许多，生命结束的时刻，便交给了亲人或好友。由他们讨论生前的点点滴滴，性格也好，经历也罢，但随着时间的流走和祭祀的停止，越来越淡直至不存在。而在王朝或史家的笔下，他们只是以“有史记载”中的统计数字存在，比如何年旱灾有多少人受难，何年战争伤亡多少兵，何年农民起义有多少人参加，何年财税征收如何，等等。

但这些都毫不例外是高度抽象的统计数字，且存在故意隐瞒不报，或技术上的统计错误。如果要以作为一个人的身份存在，那也只是“打官司”的案宗，或被化名的民间故事，而这些也都只是一些可能真实、也可能被扭曲的故事片段。

这样的局面，直到社会分工更加细化出现，才有了显著的变化。细化意味着领域越来越多，各个领域都有它们的精英和史记，超越了传统的权力、文化和非常狭隘的商业领域划分。比如说，近代以降，单是在文化领域，就有不同的职业，更有具体的工作方向，再平庸的学者或记者，也能通过发表文章留下思考的痕迹。此时的情形，同彼时已不一样。

然而，其他普通人仍然只是以统计数字的形式存在着，随着户籍制度和数字管理的精细化，他们的名字终于留了下来。但只是冷冰冰的数字和表格条目。

普通人渴望改变这一境遇，于是写日记，做回忆录。但他们并非最典型的普通人。忙于生计的奔波；不识字，或教育程度低；在历史的变动和苦难中挣扎、徘徊；患病、意外或年老死亡。就此走完一生，同古时先人们相比，灵魂的命运差异算不上大。

这也是口述史研究的起点。如果宽泛地说，早期的历史都是口述史，都是听人讲述，这其中却并没有普通人的立场。他们只是高度概化的“老百姓”“农民”或“士兵”。倒是到了上世纪八十年代以来，做口述史的记录者和学者，才将普通人的立场引进来。他们更关注的是具体个人的所思所经历。

尽管普通人在口述史中以具体的生命形式出现了，但往往也不过是某个领域或历史事件的见证者，真正具有全民革命性意义的可能是网络生活的到来。

现在已是“我死后，微信怎么办”吗？

“我死后，QQ号怎么办？”在2006年左右掀起的一场网络热话题便表明，普通人的主体意识已在网络年代被点燃。他们的网络空间日志、留言、心情和照片等，记录着活生生的生命历程。邮件、BBS、博客、微博和微信都推动着这一进程。

网络使人人更加平等，这是十几年前便有的说法，它的确功不可没。但只要回到网络平台的背后，运营商掌控着每个普通人的所有网络信息，喜怒哀乐的情绪、社交、购物和浏览等记录，随着平台的沉浮兴衰，信息能否留存变得不可靠。运营商删改信息的权力、流行大数据的使用，增加了这种不可靠和不确定。普通人到底是获得了灵魂的平等，还是退变成了一个账号ID，抑或一组信息数据？

随风而走的尸骨和灵魂

大地上的文明

尸骨也好，灵魂也罢，两者都在生命结束的时刻踏上了漫长的不平等历史。直到现在，确实仍可以说出这样或那样的理由，证明过往历史的正当性，比如所有人类的历史本身便是一部不平等史，资源有限，怎可能尸骨不朽成精？怎可能人人都“载入史册”？岂不是违背自然和政治历史发展规律？

是吗？是，但又非全是。

英国电影协会（British Film Institute）上1935年潮汕地区的历史视频。影片长10分钟，由英国人所拍摄。截图中可能是搬盐的工人。

近些年，常常在微博和微信上出现一些久远的拍摄片段。它们来自传教士、来华记者或游客在上世纪20或30年代所拍下的视频，地点以上海、广州、北京和苏州居多。黑白的画面，横竖线条相错，视频中的中国人，有底层劳动者，有小商贩，也有港口刚下邮轮的青年学生。

打开微博的评论区，终极生命意义上的追问扑面而来。他们感叹视频中的男女老少，“在这个世界上都存在过、活过，每个生命都有过喜怒哀乐”，但时过境迁，生命随风而走。

这些评论可能只是好奇，但隐藏在好奇心身后的，却是一种共同的生命感叹，有的感叹生命短暂，有的感叹每个人都会离开，有的感叹自己的人生。看多了，便似乎体会到他们可能萌生的悲观情绪。同情绪最相关的，从来都是每个人的现实境遇，即所谓“有感而发”。

然而，抛开不确定的、琐碎的个人情绪因素，这些画面和评论的相遇，又何尝不是一种生命本身的对话？那些视频中挣扎在生存线上的穷困劳动者，生命鲜活了一回，这倒不是说有了影像记录就必然如此，更重要的是，看记录的人，从生命感悟出发，看到了一个也要吃饭谋生存的人，他们也有喜怒哀乐。

更往前说，这些感叹所见证的，实际上是生命本身被尊重、被敬畏。

在欧洲，这一步来得也不太顺利，按史家的说法，走过漫长且黑暗的中世纪，才迎来了文艺复兴和启蒙运动的曙光。尽管怎样评说两者也存在争议，但不容置疑的共识是，是它们发现了“人性”，同时推动了民主、平等、自由和博爱的观念及其政治制度来保卫这样的发现。

发现了人性的文艺复兴运动。

在中国，这一步更是来得不容易。这些社交网络上被讨论的影像片段，所记录的是百年前的中国。晚清洋务派的重臣李鸿章说“千年未有之变局”，中国面临欧洲现代文明的冲击，不得不调整旧有的姿态，放下身段学习，此后百年都在重新调整人与人、公民与国家、国家与市场的关系。经历战争、革命和运动，历史才走到现在，有过不安，有过苦难，数不清的普通人随风而来又走。

百年中国，是人性被发现的百年，是生命获得了一些尊重但仍在艰难争取的百年。在此意义上，回望文字文明的上下五千年，每个生命结束时踏上尸骨和灵魂不平等历程，不都只是活着的人们的定义吗？已故的生命如何知道？所有生命终究彻底消失。

倘若慎思，类似“不管活着怎样，死了都一样”的表述却恰是在否定一个千百年来的事实，尸骨和灵魂的漫长不平等历史是现实活着的人、家庭、阶层的折射。它们不平等，即人类不平等。这样的平等，不是否定天赋、知识、性格、努力程度上的个体化差异，更不是备受质疑的民粹主义，而不过是生命和尊严层面的基本权利。

大地纹理。

理解文明的方法成百上千。但此时此刻，文明一词所承载的，是为了平等地尊重每个生命和思想所做出的所有努力和制度。普通人的尸骨和灵魂在生命结束时，便踏上了漫长的不平等历程，随着“隔三代以上”的到来，祭祀停止，他们先是笼统被归入先人或祖先，接着是彻底消失。

他们葬身何处，有过怎样的生存挣扎，有过何种爱恨情仇，有过什么勾心斗角，除了小说的编造，早已消失得无影无踪。尸骨随着尘土下沉，和土壤、河流、岩石融为一体，生命经验、贫贱劳动和命运的抗争在史书上以数字存下来，或以“打官司”案宗和民间故事留下一些不完整的片段。现代汉语政治术语用“人民”统一他们的身份，然而，他们在所处时代也是鲜活的、具体的生命。

本文为独家原创内容。作者：新京报记者 罗东；编辑：阿东。未经授权不得转载。

▼

直接点击 关键词 查看以往的精彩~

性教育 | 古典诗词 | 生死 | 刷热点 | 安·兰德 | “爱国主义” | 共享单车 | 胡适 | 国学低俗化 | 弟子规 | 2016年度好书 | 美国大选 | 见信如晤 | 中年人丑态 | 人生无意义 | 小津安二郎 | 作家的脸 | 博物君 | 朋友圈 |《西部世界》| 黄永玉 | 高房价 | 钱理群 | 篡改历史 | 抑郁症 | 荒木经惟 | 沈石溪 | 心灵鸡汤 | 帕慕克 | 龙榆生 | 奥兹 | 奥威尔 | 阿列克谢耶维奇 | 民国试卷