冯小刚的“私心”：青春纪事 自作芳华

时代燃烧的灼灼热量，会烫伤每一个人。岁月已逝，留下难以消磨的烙印，冯小刚称之为芳华。

我们不可能战胜时代，站在《芳华》的结尾回头看，每个人的命运交叉分离，写下了时代暗潮汹涌的痕迹。

高干子弟陈灿与叫嚣着“红色江山都是我们打下来的” 郝淑雯最后走到了一起，平民萧穗子与陈灿在文工团的暧昧最终无疾而终，没有山楂树之恋的浪漫主义，革命年代更要讲门当户对，阶级成分是出身下来就有的原罪——

比如何小萍，因为父亲打成右派，从小到大一直都被当成了累赘，满心以为到了文工团能够重新做人，却依然是站在边缘与阴影下的人，所以看见了刘峰。

而刘峰，这个木匠家庭长大的普通人，因为“活雷锋”成了那个时代的中心，却因为一次萌动的春心走到了时代的边缘，希望奋战至死的他却失去了一条右臂，战斗英雄在商业文明的大潮之下，又一次被时代抛弃了。

而那个让他心心念念的，受到众人追求的上海女孩林丁丁，自然选择了姑妈介绍的华侨，在澳大利亚变成中年油腻妇女。

影片结束，刘峰和何小萍在秋寒里依偎在车站的落寞身影，代表了一个时代的无数人，多少人的命运都是这样，被时代的紧紧拥抱过，又被时代狠狠地抛弃，在无名的车站里，前不见通路，后不见归途，颠沛流离，无可言说。

但其实在刘峰下放之前，那一块红布盖上了灯管，萧穗子穿上了前凸后翘的牛仔裤，邓丽君的甜美声音荡漾开来，青年男女的人心动摇，时代就就已经给出了信号，悄悄把结局写好。

芳华里，有人看见人性，有人看见时代，这部电影本身承载不了这么东西，时代的变迁、个人的命运、战争的生死…一如一代人的青春也负荷不起以上种种。因为庞杂而纷乱，所以每个人的塑造在电影里都不够丰满，缺少挣扎。

同样年代的故事，在姜文的镜头里，是《阳光灿烂的日子》，那些无处释放的荷尔蒙猛烈，青春的色彩明亮；而萧穗子的漫长回忆里，爱美，虚荣，小团体与孤立，寻常青春的故事又一次发生，镜头干净，是冯小刚的《芳华》。