每年10月23日前后为霜降，这是隶属秋季的最后一个节气。秋时已暮，亦称杪秋（杪miǎo，树梢）。秋，即将画上句号。秋曰素秋，风曰谢风，辰曰霜辰，草曰衰草，木曰疏木。「气肃而霜降，阴始凝也」，水汽凝华为白色冰晶。
古人认为：「夫阴气胜则凝为霜雪，阳气胜则散为雨露。」露是润泽，霜是杀伐，正所谓「霜以杀木，露以润草」。霜，代表了上苍对待万物的态度由慈到严的转变。
文｜宋英杰
图｜网络（头图除外）
霜降百草枯
对于节气起源地区来说，「霜降见霜花儿，立冬见冰碴儿」。
虽然民间仍称霜降为「下霜了」，但在汉代，人们便已知晓霜是「其由地发，不从天降」的道理。《论衡》有云：「云雾，雨之征也。夏则为露，冬则为霜。温则为雨，寒则为雪。雨露冻凝者皆由地，不从天降。」霜并非从天而降，而是遇物而凝。当近地面的温度低于0℃时，水汽凝结成晶莹的霜花或冰针。我们以「凌霜傲雪」形容性情的坚韧，以「饱经风霜」形容岁月的磨砺。「风刀霜剑」，霜被描述成一种锋利的冷兵器，成为「肃杀」的代名词。
谚语说：「寒露百花凋，霜降百草枯。」所谓「霜杀百草」。但真正「杀百草」的，不是霜，而是冻。在大气中水汽凝华为霜的过程中，反倒会因凝结潜热释放而减缓气温的下降。导致冻害的元凶，是与白霜伴生的零下低温。实际上，当水汽极度稀少的情况下，往往近地面温度虽然远低于0℃，并没有白霜，但作物也会遭遇冻害，被称为「黑霜」。白霜很萌，黑霜很凶。白霜蒙受的是不「白」之冤。当然，「霜」不仅杀百草，也杀百虫。
说起霜降，便会想起《西厢记》里的长亭送别：「碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。」有人觉得《西厢记》写到这儿最好画上句号，霜降之后的景物太凄凉。
每种天气似乎也有人文属性，人们下意识地便会将某种天气与某种情感「对号入座」。电影或电视剧中，分离时往往是凄风冷雨，重逢时往往是丽日晴空，恐惧时往往是雷鸣电闪……剧情中的天气几乎成为人们情绪的一种代言。天气也如花语一般，有着未约定却俗成的含义。
「秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。」霜降物候，草木黄落，蛰虫咸俯，该飘零的飘零，该潜藏的潜藏。但霜色愈浓，秋之暮，反倒是秋季最多彩的时期。
古人说：「圣人之在天下，暖然若阳春之自和，故润泽者不谢；凄乎若秋霜之自降，故凋落者不怨。」
我们或许悲秋，但我们不是「凋落者」，不知道它们是否无怨。它们应候而荣，顺时而凋，或许一切自当如是，便可了无怨念。一切，都只是时令之物象，「物系于时也」。「春也吐华，夏也布叶，秋也凋零，冬也成实，无为而自成者也。」
「猴市」气温变化
从1981—2010年的气候平均状况来看，霜降日，初霜冻已波及几乎整个「三北地区」，并正在向中原地区渗透。如果说节气之中，立春之春、立夏之夏、立秋之秋只是一种「期货」，那么霜降之霜显然是「现货」。
霜降时，日照反而较寒露时增多了，这是因为降水减少、晴朗的天气增多，大气的通透性更好了。
从全国平均状况而言，霜降是一年之中昼夜温差最大的时节。股市中，有牛市、熊市，有人将那种上蹿下跳的行情称为「猴市」。霜降时节一天之中的气温变化就具备这种「猴市」的特征，仿佛一天之中就包含两三个季节。
霜降时，冬的面积已达约547万平方公里，超过了秋、夏之和。秋还占据约374万平方公里，夏只剩下最后的约39万平方公里。在季节版图上，冬迅速崛起，即将成为「超级大国」。
对于在北方秣马厉兵的冷气团而言，霜降被列为属于秋季的节气，它的内心或许有着各种不服。霜降时节在北方，要么是已先期入冬，要么是秋与冬在研究交接工作。在华南等地，却仍是悠悠长夏。
2015年11月，立冬之后，广州的气温还时常超过30℃。过了小雪节气，11月24日才勉强「脱夏」。这是广州有气象记录以来，秋天迟到最严重的一次，总算没有旷课。人们调侃广州五次「入冬失败」，抱怨广州离太阳太近了，整天和太阳系「系主任」面对面。
糖炒栗子与烤白薯
在北京，霜降之后特别具有怀旧感的两样吃食，一个是糖炒栗子，一个是烤白薯，是很多人在深秋到初冬时节的挚爱。不用吆喝，飘着的味道便是最好的广告。在它们的诱惑力面前，我们的抵抗力顿时便清零了。
《燕京岁时记》中写道：「十月以后，则有栗子、白薯等物。栗子来时用黑砂炒熟，甘美异常。青灯诵读之余，剥而食之，颇有味外之味。」其实，守着一包糖炒栗子，还能先是潜心诵读，毅力满格之人啊！
「白薯贫富皆嗜。不假扶持，用火煨熟，自然甘美，较之山药、芋头尤足济世，可方为朴实有用之材。」白薯，各地的叫法很不一样，地瓜、红苕、山芋、番薯等，近年来更是被列为健康食品。我觉得，即使它不是秀外慧中的健康食品，仅以味道行世，对于嗜好者而言，依然具有「济世」之功。
古时霜降收稻忙
《清嘉录》中记载：「（吴地）稻田收割，皆以霜降为候。盖寒露下来，稻穗已芜，至霜降乃刈之。霜降时节，收稻事毕。谚语说：寒露没青稻，霜降一齐倒。」可见，清代气候较现在寒冷，物候迟滞，江浙地区也要顶着霜降收稻。现在江浙地区的一季稻，一般在寒露时节收割停当，至少提早一个节气，由霜到露的差别。
一位朋友向我介绍说，在皖南，有一个接地气的节令活动，叫作「二十四节气乡游」。在古徽州的土地上，芒种时节的乡游之事，是种稻；秋分时节的乡游之事，便是收稻。变暖的气候，显然压缩了水稻的「青春期」。
一季稻谷，别说耕耘，黄熟之后，更是有令人们累并快乐着的多重「工序」。第一，收刈。「满目黄云晓露晞，腰镰获稻喜晴晖。儿童处处收遗穗，村舍家家荷担归。」第二，登场。「年谷丰穰万宝成，筑场纳稼积如京。回思望杏瞻蒲日，多少辛勤感倍生。」第三，持穗。「南亩秋来庆阜成，瞿瞿未释老农情。霜天晓起呼邻里，遍听村村打稻声。」第四，筛。「谩言嘉谷可登盘，穅秕还忧欲去难。粒粒皆从辛苦得，农家真作白珠看。」第五，簸扬。「作苦三时用力深，簸扬偏爱近风林。须知白粲流匙滑，费尽农夫百种心。」第六，入仓。「仓箱顿满各欣然，补葺牛牢雨雪天。盼到盖藏休暇日，从前拮据已经年。」
霜降三候
气象渐趋萧瑟，人们深知风雨不节、寒暑不时之贻害。古人认为霜降日宜霜，主来岁丰稔。所以有「霜降见霜，米烂陈仓」之说。该霜时便霜，虽然形若肃杀，但也算是应时而至的正常气候。如期而至，恪守时节规律，便是「正气」。
《淮南子》中有这样的观点：「三月失政，九月不下霜。」认为寒霜在（农历）深秋九月还没有正常降临，就可能是阳春三月政事存在失当之处。发生气候异常，追溯成因，尽管找到的理由未必正确，但反映出人们希望霜应当应时而降的理性心态。
「寒露不算冷，霜降变了天」，霜降到立冬，往往是北方一年之中气温下降速度最快的时段。
古人将霜降物候描述为：豺乃祭兽，草木黄落，蛰虫咸俯。
所谓「祭」，只是人们的一种臆断。肉食动物将自己的猎物摆放好，嘚瑟一下，在人们看来，仿佛具有了感恩上苍馈赠之祭礼的仪式感，例如，雨水时节的「獭祭鱼」，处暑时节的「鹰乃祭鸟」，霜降时节的「豺乃祭兽」等。小暑时「鹰始击」，鹰操练飞翔和捕捉的本事，然后处暑时「鹰乃祭鸟」，白露时「群鸟养羞」。古人猜测是因为「于时二阴既起，鹰感阴气，乃有杀心，学习抟击之事」。因为有了危机感，所以老鹰变得更加凶猛，不是在捕食，就是在进行关于捕食的「军事演习」。
鸟类对于气候似乎更有先见之明，未雨绸缪，应对时令和季节的变化，都留出了比较富余的提前量。而牙锋利、腿脚好的兽类在暮秋时节才开始筹集过冬的「粮草」，或许是因为「艺高兽胆大」吧。
《月令七十二候集解》中霜降之前的物候关键词往往是华、是秀（春华夏秀），是钻出的出，是降生的生，是鸣唱的鸣。霜降开始便是落、是俯、是冰、是冻。霜降时，其气栗冽，其意萧条，是摧残，也是磨砺。有很多草木甚至无缘拥有这番经受寒霜的阅历。有些早早黄熟，有些匆匆枯萎。「兰芝以芳，未尝见霜」，有些花草因为芳香馥郁，没有长到霜降时就被人采走了，或被剪掉了。唉，有些花草，似乎也是吃「青春饭」的。
霜始降，百工休。
霜降抢秋，不抢就丢。
九月降霜天变凉，十月打扫晒谷场。
霜降前，苕挖完。
霜降后刨葱，十有九个空。
霜降拔萝卜，立冬起白菜。
霜降别刮风，禾苗好过冬。
虽然说「夏收要紧，秋收要稳」，但错过了时令，收成便会打折扣，尤其到了「抢秋」的霜降时节。
谚语说：「不怕寒露雨，最怕霜降风」，「九月肃霜，十月涤场」，陨霜如征伐，杀气浸盛，寒气入肌骨。
有一则谚语：「霜降节，鸡痩羊肥。」霜降时节，饲草充足，羊肥很好理解，但鸡为什么痩了呢？三伏天，鸡热得不怎么下蛋，秋季是辛勤产蛋的高峰期，机体消耗本来就大。萧瑟深秋，「霜降不生芽」，地荒了，虫子没了，草木枯了，连青草、菜叶都吃不到，青黄不接之际，鸡也就消瘦了。可见霜降时，真是几家欢乐几家愁啊！
霜降时节，天气也开始阴沉多雾，「阴阳怒而为风，乱而为雾」，厚云郁而四塞，万物颓然。对于二十四节气起源的一些地区而言，是「清明断雪，谷雨断霜；霜降见霜，小雪见雪」。可见，和霜相比，雪算是既迟到又早退的家伙。
当然，对于温暖的南国，关于枯啊落啊的物候、霜啊雪啊之类的天气都明显滞后于节气起源的中原地区。广东的气象谚语是：「霜降露水遍野白，小寒霜雪满厝宅。」
霜降开始，草木、蛰虫只好休眠闭藏，梦想着下一个无霜期吧。
霜降之后，饮食上需要注意什么呢？有人说了四个字：「减苦增甘。」怎么让我有了一种餐桌上苦尽甘来的感觉呢？！
不论晴雨，无关寒暑，快乐是最好的天气。
原者著：宋英杰
出版社：中信出版社
出版年：2017年10月
没看够？
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你
