在日本的旅途中，常有很多察觉神明栖息于自然的瞬间。但这其中真正称得上是仙境的，我也只见过两个：一个是鹿儿岛南边的屋久岛，另一个则是和歌山的熊野古道。
「熊野」这个词在日语里有「树木茂盛的地方」、「隐之国」和「神明居住的地方」之意，有人说亦有「死者灵魂栖息之处」的隐喻。
这片位于纪伊半岛南边的山地，是参拜者在艰苦的旅途之后，终于抵达深山幽地的神秘净土，是他们笃信可以清净灵魂的地方。
文｜
库索
图｜
库索（除署名外）
两年前的梅雨时期，无意中看到一张熊野古道的照片。大约拍摄于某个微雨的午后，蕨类植物在水汽氤氲中泛起光芒，古树躯干上附生着茂密苔藓，翠绿鲜艳，全然是异次元世界即视感。不久后在奈良爬山，也因一场大雨被困在山顶奥之院，在堂前和偶遇的老年夫妇聊起我的日本周游计划，其中一位问：眼下最想去哪里？便毫无计划地脱口而出：熊野古道。
「
熊野古道啊，好地方呢。
」
两人颇为赞同。
「
去过吗？
」
「
没去过。到如今也去不了了。腿脚不方便，能爬上这座山顶来，已经是拼了命。熊野古道啊，真令人向往呐。
」
然而，一个多月前初次造访熊野古道时，我还认为它名不副实，实在很丑。并未捱到梅雨季节，是在三月初。因为冬天尚未走到尽头，群山都覆盖在死气沉沉的灰褐色中。心中当即叹了口气，觉得此情此景未免太不符合想象，走在森林中，又嫌老树不够老，古道也不够古。
2004年作为
「
纪伊山地的灵场和参拜道
」
中一部分登录世界遗产的熊野古道，其实有着1200年的历史，是日本人山岳信仰中最重要存在。如今它主要由
「
熊野本宫大社
」
、
「
熊野速玉大社
」
和
「
熊野那智大社
」
三山构成，合称
「
熊野三山。
」
「
熊野
」
这个词在日语里有
「
树木茂盛的地方
」
、
「
隐之国
」
和
「
神明居住的地方
」
之意，有人说亦有
「
死者灵魂栖息之处
」
的隐喻。对过去那些长途跋涉在这条参拜路上的人们来说，它也许更多象征着
「
困难的尽头
」
和
「
终于抵达的救赎
」
——最早是僧侣把这片幽远之地当成修行地，后来是平安贵族和室町武家，再后来是江户庶民，人们总是从京都出发，在一个多月时间里步行700多公里，最终巡拜完熊野三山。因此，这片位于纪伊半岛南边的山地，是参拜者在艰苦的旅途之后，终于抵达深山幽地的神秘净土，是他们笃信可以清净灵魂的地方。据说在熊野参拜最火爆的江户时期，庶民间流行
「
一生参拜七次伊势，三次熊野
」
的说法，太多人纷沓而至，才有了
「
熊野参拜者如蚁群般
」
的说法。
机缘巧合，一个月前大失所望的熊野古道，到了四月又去了一次。坐在从大阪驶出的特急列车上，看见初次造访时还光秃秃的世界，已长出漫山遍野的新绿色彩，树林茂密不见缝隙，偶尔长出一株樱花，像一个隐喻。又有凤尾竹长在房前屋后，像是旧时清浅的山水画。因为微雨落下的缘故，山腰笼罩在层层云烟之中，云烟让山有了生命，便清楚知道：此地群山正在醒来。
从中边路到
「
山之汤
」
熊野古道并不只有一条，入选世界遗产的主要有五条：从渡边津至田边的
「
纪伊路
」
，从高野山至熊野三山的
「
小边路
」
，从田边至熊野三山的
「
中边路
」
，从田边经过串本再前往熊野三山的
「
大边路
」
，以及从伊势神宫到熊野三山的
「
伊势路
」
。如今以穿行在群山中的
「
小边路
」
和
「
中边路
」
最受旅行者欢迎，
「
大边路
」
和
「
伊势路
」
也能感受海岸线风情，无论哪一条，总有变幻莫测的熊野川贯穿其中。
对初行者来说，最好走的也是
「
中边路
」
，只选取
「
发心门王子
」
到熊野本宫大社的一段，全程6.9公里，只要花上3个小时，人人都能走下来。在熊野古道上，地标都叫做
「
王子
」
，是从平安时代沿袭下来的叫法，彼时天皇都迷信于
「
熊野御幸
」
，规模浩大，上千人一行，途中留宿之时，总要堆积石头祭祀，像一个小小的神祠，取名为
「
XX王子
」
，日积月累，就有了如今的
「
九十九王子
」
。
作为起点，
「
发心门王子
」
也不是那么容易去的。从大阪出发，首先要搭两小时电车到纪伊田边站，再换乘一小时只有一班的熊野巴士，巴士在盘山公路上穿行两小时，才能抵达目的地。
好在熊野的巴士之旅也并不乏味，因为路途遥遥，中午时分的一班车就允许人们在车厢内吃便当。沿途的地名也十分有趣，简单直接，能大抵知道过去曾是怎样的地方：叫野竹的，也许曾有竹林乱长；叫小森的，也许曾是小小森林；叫曲川的，应该是河流在此处转了个弯；叫小鹿的，应该是有过幼鹿目击情报；叫武住的，难道不是因为曾有武士居住吗？
第二次造访的熊野古道，群山绿得一塌糊涂。也才察觉到：这一带并没有特别巍峨耸立的高山，全靠
「
熊野三千六百峰
」
的霸气取胜。河流沿途蜿蜒，远方山峰连绵重叠，无边无际地蔓延开来，仿佛一个世界的背景，全是细削锋利的山线。车上乘客寥寥无几，司机也有了聊天的余裕，行至某处，口吻激动：
「
大家快看，樱花很美哦。再看右边，那是梅花！
」
樱花确实迎来了满开，但梅花早已过了季，这么想着，司机却又沉寂了，久久，才终于下定了决心，不好意思地开了口：
「
抱歉啊，刚刚那是桃花。
」
兴许是为了报复头一次抱怨它很丑，第二次造访的熊野古道哗哗下起大雨来，丝毫没有打住的苗头。前一秒还因为雨势稍小而内心窃喜，下一秒就又倾盆而下浇灭了希望。在休息区短暂停留时，司机拿出一个iPad向我展示气象走势图，云层很厚，走得极慢，彼此都有些拿不定主意。这时，有两个披着雨衣的欧洲人下了山，兴致高涨：不是那么陡峭的山，时刻注意脚下，只要不摔倒就没什么问题。
欧洲人对熊野古道的热情高涨，每次都能遇着好几拨。熊野的司机也趁机学会了简单的几句英文，也就是
「
请问要到哪里
」「
请顺手取乘车券
」「
这里可以换零钱
」
之类，倒也够用。
从
「
发心门王子
」
出发前往本宫大社，最初是从农家集落和大片茶田开始的，这段道路近年重新铺装过，与其说是古道，更像昭和时代的日本农村风情。和当地农家几乎打不到照面，到处是挂满果实无人摘采的橘子树，只有从路边简陋的小木屋贩卖着自动投币的梅干和音无茶这件事上，能推测确实有人居住在此。亦有与众不同的一家，贩卖着木雕猫头鹰和招财猫，也有各类佛像，能看出手艺极好，却个个等身大小，毫无从这古道上扛回去的好办法。
古道前的雕刻品
无人看管的自动贩卖摊
直到过了
「
水吞王子
」
，才会进入真正的古道，入口处立着
「
苏生之森 熊野古道
」
的石标。熊野古道的森林，以桧木和楠木为代表的巨木为主，因游客向来不多，又因森林实在太能藏人，若偶尔被同行者落下，就能站定下来听风的歌，枝叶发出波涛潮汐的声音，虽是百年古树，树干依然身姿轻盈，群起摇动之时，也像是海。
下起大雨的熊野古道，蕨类植物的宽阔叶子愈发繁盛茂密，树根爬出泥土之上，也变成步道的一部分，周围偶尔长出颜色鲜艳的蘑菇。林中那些光秃秃树桩上，无一例外堆积着石头小山，都是旅行者之作，并不全是为了供奉神灵而祈愿，也是在熊野古道上最特别的
「
到此一游
」
纪念方式。
「
伏拜王子
」
附近有一处高台，能远远俯视熊野本宫，天气晴朗的时候，还能看见本宫大社的地标大斋原——号称
「
天下第一
」
巨大鸟居。据说从前参拜者在苦不堪言的旅途尾声，就是在这个高台上第一次看见了本宫大社的身影，感动得伏身跪拜下去。如今的旅人也视此处为圣地，因为如果运气够好，从高台上能拍到漂浮于云海之间的熊野连山，同样令人感动，几乎也要伏身跪拜下去。
熊野本宫大社
我第二次造访的熊野古道，雨下得越来越大，站在
「
伏拜王子
」
的高台上连群山也看不见。行至终点大斋原，樱花却开了。在京都赏过潮水一般的樱花，却从未见过这样孤高的一群，不为了迎合谁，只是开在旷野之中。
对长途的步行者来说，温泉无疑是最大的慰藉，熊野古道在这点上特别有优势。山里有好几个温泉旅馆聚集地，都在谷间平地，沿着河流而建，其中一个竟然有1800年历史，号称全日本最古老的温泉。人们不但爱泡汤，也爱在这里煮温泉鸡蛋。
煮鸡蛋
我去了另一个方向的川汤温泉。川汤，顾名思义，是从河底冒出的温泉。那家旅馆的房间全部正对山林，山下河流经过，都在雨后氤氲之中。是当地唯一一家设有混浴设施的旅馆，在河边挖了两个坑，将河底的温泉引入，再搭上一个简单草棚，尽极简之工事，实在充满
「
野趣
」
。只是，同行的母上大人第一次站在房间窗前，就从十楼高出俯视到两个光屁股的男人，大惊失色。我只好循循善诱：女性都是有专用泡汤浴衣的。男的？有女性在场时，男性也是会裹着毛巾的。
川汤温泉
因为有清澈河流经过，川汤温泉的晚餐就总有香鱼，也第一次吃到了新鲜豆角炸的天妇罗，用和歌山名产梅子制成的盐蘸着吃，味道清新。深夜十分寂静，也能听见潺潺水声，还有夹杂在水声中的鸟叫虫鸣，更有雨后冒出的一万只青蛙，狂叫不已。仔细辨认，也能听出房顶落下的水滴声，偶尔人们跳进温泉的哈哈大笑——把这样的声音录下来，似乎能治疗好一万个失眠夜。
次日清晨醒来，发现紧贴榻榻米处留出了一扇细长的玻璃，侧躺之间就光顾了整个春天。
从那智山到
「
海之汤
」
那天辗转再去大门坂，遇上了大晴天。
和中边路相比，大门坂似乎更对得起
「
古道
」
这称号。沿途皆是参天大树，树龄全在400年到800年之间。入口处那两棵长了800年，每棵高达30几米，直径8.5米，分别长在石子路的两旁，枝叶却愈发缠绕在一起。大概受这独立与交织启发，人们称它俩为：夫妇杉。
人们来到大门坂，主要是为了上那智山。沿着全长700米，由267级台阶构成的石头坂道一路向上，终点就是那智山的入口。继续向上，经过那智大社和青岸渡寺，终点抵达那智瀑布，短短2.5公里，难度系数为零，成了老年旅行团的最爱。
那智山也好逛，是现代化改造的产物，两旁林立着各种土产店，终年热闹着。我在其中某家看见一幅字，上面的日语翻译过来是：
「
来的人，又来的人，都是福神。
」
店主热情地解释说
「
是这个意思呀：我们现在遇到的人，我们即将要遇到的人，我们遇到了又离开的人，这各种各样的人，都是福神的化身，留下了笑容也好，流下了眼泪也好，都是为了让我们变得幸福才出现的，要相信这一点啊。
」
也许是我表现得太过兴致索然，他又推荐起更加通俗易懂的来：
「
这个是掌管厕所的神明，要不要？
」
神明居住在厕所里，记得日本人是有这么个说法。
这里卖得最多的是一种名叫
「
八尺鸟
」
的三脚鸟，在熊野三山是守护神一般的存在。公元712年《日本书纪》里有记载：神武天皇在熊野山中迷了路，天照大神派来八尺鸟做向导，顺利将天皇引领到了熊野村。如今每年的1月7日，那智大社还会举办祭祀八尺鸟的活动，围观者众。
在立着八尺鸟石像的那智大社里，我还看见了一棵树龄超过850年的大楠。枝叶舒展到了令人瞠目结舌的地步，树干的一段却不知为何成了空心。给这楠木交上300日元供奉金，能换取一次钻进去的机会，树内架着简易楼梯，从地底钻进去，再出来时就是悬于地面的小小高架，能望见远方熊野诸山，都似在画框之中。在日本的神社寺庙求签，一定会写着
「
待人
」
一项，解答诸如
「
已经出现了
」「
