你听说过索拉里斯星吗？
我是上高中的时候第一次听说的。
那时我喜欢获取一切最古怪、最小众、最偏门、最晦涩的音乐电影和书籍。当时我认识一个年长我很多的人，跟我说，最近新出了一本科幻小说。这本小说在西方特别牛逼、特别伟大。他说这话的时候，似笑非笑，眼中闪过一丝梁朝伟似的狡黠。
这本书就是索拉里斯星。
这本书就是索拉里斯星。
当时我买了，我也看了，然后也快速合上了。
为什么呢，我给你介绍一下剧情吧。
索拉里斯星是在凯尔文出生一百年前被人类发现的，当时人类并没有特别重视这颗星球。因为这颗行星围绕着两颗恒星旋转。一颗是红色的，一颗是蓝色的。根据天文学，双恒星运行的行星上不可能产生生命。受两颗恒星的影响，该行星上的引力会不断变化。
而且，索拉里斯星的绝大部分由一种类似大海的液体组成。这液体是一种原始的生命体。所以在科学家眼中，索拉里斯星就像一个硕大无比、极其怪异的细胞。也可以说它是一个“宇宙隐修者”，一个漂浮在宇宙中的大脑，一个全知全能的存在。由此，人类社会开始对其进行探索。
主人公凯尔文就是被派到索拉里斯空间站的一个研究员。当他来到空间站之后，却发现里面所有人都进入了疯狂状态。凯尔文发现这里笼罩着怪异、恐怖的气氛。空间站的站长已经自杀，另外两个人也神经异常。
到此为止，整个故事的剧情仿佛在向一个二流科幻片发展。
可以预知有怪物或者外星人藏在空间站中，在进行阴谋或者屠杀。但是接下来剧情远超一个高中生的想象。
凯尔文没有看见异形或是外星人。他看到了他的妻子。天天出现在他身边，对他欢声笑语，温柔以待。可是他的妻子早就二十年前就已经自杀了。
这是一个空间站鬼片吗？
不是。
其实这部小说的主角是这个星球。任何人来到索拉里斯星，这个星球都会发出一种射线，会把它心中最思念的，最无法忘掉的人变成一个实体。ta的记忆是崭新的，没有过去的任何龃龉。ta会永远陪在你身边，无论你是杀了ta，还是把ta发射到外太空。到了第二天，ta依然会出现。简而言之就是一句话，在索拉里斯星，你会遇见那个藏在你心底忘不掉的人。
其实索拉里斯星这本书，如果不是别人大力推荐，你一路看下去会觉得它特别索然无味、啰嗦、没有high点。因为它没有星际争霸，没有各种奇异的外星种族，没有炫技似的狂想。相反，它充满了迷宫一般的阴郁。而我第一次看这部作品是在高中，当时我无法看下去这本书，觉得它难以下咽。之后的时间里，我看了这本书两次。随着年龄的增长，这本书给我的触动和打击就越大。
博尔赫斯也相当喜欢时间迷宫及时间流逝这一主题
我忽然意识到，这本小说本身就是一个生命体。如果你是一张白纸的话，它不会给你产生任何触动。但凡你有忘不掉的过去或是心里的痛苦，你都会不由自主地将自己代入书中的凯尔文。把自己不敢面对的记忆、让你无法忘怀的往事，无法接受它已经消失的那些时间，承载这一切的那个人，都会代入进书中凯尔文妻子的角色。
可是你曾经的那些梦都已经变得模糊看不见。你曾经爱的一切都慢慢消解在时间里。
你脑子里一定保留着一些过去的画面，那里面是年轻时的伙伴、朋友，那时你还是一个无忧无虑的红颜少年，脸上满是胶原蛋白和荷尔蒙。那时你爱这个，你恨那个，你觉得未来的路很长，前方无限宽广。
然而你越长大，越明白一个真理。你那些快乐的、难忘的、珍惜的都会过去。那些已经离开你生命的日子，彷佛已经褪色，变成又稀又薄的影子。在黄昏把你的影子拉长的时刻，在午夜你喝多了的那一刹那，那些逝去的时间会一次次变本加厉地涌来。
这部小说印证了一个问题：科技再发达，人类能去最远的星球，研究最远古的生命体。但是人类本身能够战胜对时间流逝、衰老、死亡、分别的恐惧吗？
电影版《索拉里斯》——塔可夫斯基“飞向太空”
这就像佛教说的“成住坏空”，无法逃脱。
这种索拉里斯式的痛苦，我们谁心中都有。假如给你一个机会去索拉里斯星，让过去像全息影像一般栩栩如生地出现在你的面前，你是去还是不去呢？
我绝不会去。为什么？
这儿讲一个让人凄凉的都市传说。在暗网深处有一个问答式的网站，只有三个人回答，人称holy3。没人知道这holy3是人工智能还是某种巫术。但是很多据称上过此网站的人说，holy3可以洞悉你心中最难以忘怀的记忆和往事。它会想法找出来，你最怀念的那段时光，然后在你面前，将其重现。在那一刹那，你仿佛被过去的时间凌迟了，困在回忆里。
沉迷于已经消失的旧日回忆就像饮鸩止渴。它的前味是一丝丝的甜，随之而来是无穷无尽的副作用。悲伤、恐惧、极度空虚、将你反扑活埋。
最好的方式是直接接受它。接受它消失的已经消失了，失去的已经失去了。
这些痛苦，不光回忆，时间比一切都要强烈。所有的痛苦、分别、回忆，都是时光刻下的痕迹。时光作用在你的身体上，也作用在你的心上。你无可避免地看着你最珍贵的那些人离开你，你也看着你自己的肌体在时光中改变。时光是最强大的力量。你没有办法去对抗。最好的方式是和解，去坦然面对，去接受。
而这种时间的“捆绑”又很容易加在女性身上，因为少女时那种天然的清纯柔美很容易在时间中流逝，慢慢地觉得别人看她们的目光都变了，因为承认与否，人们始终还是觉得女人承担更多“要美”的责任，尤其女孩儿一旦过了三十岁，尤其你还没结婚，社会上很多不开眼的话痨就觉得你人生是不是开始走下坡路啦？是不是到了该装嫩的年纪啦？是不是该稳定下来赶紧找个人把婚一结，把娃一生，既然胶原蛋白不在，就消停吧，别再折腾了。
但其实我身边有好多跟我同龄的女性朋友都不同意这种活法。在她们看来，这年头女人和男人挣钱其实不差太多，讨异性喜欢也是建立在物质精神双独立的基础上，简言之先活出一个开阔漂亮的自己，说实话我觉得很多时候，女人脸上的一些细细皱纹是颇有韵味的，那也是时间的奇迹，比张白纸要美得多啦。
比如我女神 Eleni Karaindrou
所以对待时间，最好的方式是直接接受它。接受消失了的已经消失了，失去的已经失去了。接受时间在你身上刻下的痕迹，接受那些被岁月锻造出的缺陷，完美的东西只能存在记忆，而现实是你必须不断接受那些老去却同时在更新的自己，在不完美中让自己的心境变得优美。
这时你就会发现，人生就是这样。是一个四季变化的曲线。春天有春天的生机盎然，冬天也有冬天的严肃的美。当你能够面对这一切、珍惜这一切、把握这一切。也许这时候，你就是你那一片天地、你自己时间的主人。
就像SK-II这支片子说的那样——做自己的主人，别被时间捆绑
女孩子在爱情到来时对年龄的担忧还有点让人心疼的啊，片子里一开始女孩儿们总是受困于年龄的烙印，受困于人们看待自己的眼光，直到她们决定露出手臂上的数字，反而那烙印消失束缚不在，自由快乐再次降临。所以说别让区区两位年龄数字框住了你的人生可能，除了你自己，谁又能真的决定你是否可以享有人生？
30岁消停吧？
开什么玩笑，人生才开始呢。
