你听说过索拉里斯星吗？
我是上高中的时候第一次听说的。
那时我喜欢获取一切最古怪、最小众、最偏门、最晦涩的音乐电影和书籍。当时我认识一个年长我很多的人，跟我说，最近新出了一本科幻小说。这本小说在西方特别牛逼、特别伟大。他说这话的时候，似笑非笑，眼中闪过一丝梁朝伟似的狡黠。
这本书就是索拉里斯星。
这本书就是索拉里斯星。
当时我买了，我也看了，然后也快速合上了。
为什么呢，我给你介绍一下剧情吧。
索拉里斯星是在凯尔文出生一百年前被人类发现的，当时人类并没有特别重视这颗星球。因为这颗行星围绕着两颗恒星旋转。一颗是红色的，一颗是蓝色的。根据天文学，双恒星运行的行星上不可能产生生命。受两颗恒星的影响，该行星上的引力会不断变化。
而且，索拉里斯星的绝大部分由一种类似大海的液体组成。这液体是一种原始的生命体。所以在科学家眼中，索拉里斯星就像一个硕大无比、极其怪异的细胞。也可以说它是一个“宇宙隐修者”，一个漂浮在宇宙中的大脑，一个全知全能的存在。由此，人类社会开始对其进行探索。
主人公凯尔文就是被派到索拉里斯空间站的一个研究员。当他来到空间站之后，却发现里面所有人都进入了疯狂状态。凯尔文发现这里笼罩着怪异、恐怖的气氛。空间站的站长已经自杀，另外两个人也神经异常。
到此为止，整个故事的剧情仿佛在向一个二流科幻片发展。
可以预知有怪物或者外星人藏在空间站中，在进行阴谋或者屠杀。但是接下来剧情远超一个高中生的想象。
凯尔文没有看见异形或是外星人。他看到了他的妻子。天天出现在他身边，对他欢声笑语，温柔以待。可是他的妻子早就二十年前就已经自杀了。
这是一个空间站鬼片吗？
不是。
其实这部小说的主角是这个星球。任何人来到索拉里斯星，这个星球都会发出一种射线，会把它心中最思念的，最无法忘掉的人变成一个实体。ta的记忆是崭新的，没有过去的任何龃龉。ta会永远陪在你身边，无论你是杀了ta，还是把ta发射到外太空。到了第二天，ta依然会出现。简而言之就是一句话，在索拉里斯星，你会遇见那个藏在你心底忘不掉的人。
其实索拉里斯星这本书，如果不是别人大力推荐，你一路看下去会觉得它特别索然无味、啰嗦、没有high点。因为它没有星际争霸，没有各种奇异的外星种族，没有炫技似的狂想。相反，它充满了迷宫一般的阴郁。而我第一次看这部作品是在高中，当时我无法看下去这本书，觉得它难以下咽。之后的时间里，我看了这本书两次。随着年龄的增长，这本书给我的触动和打击就越大。
博尔赫斯也相当喜欢时间迷宫及时间流逝这一主题
我忽然意识到，这本小说本身就是一个生命体。如果你是一张白纸的话，它不会给你产生任何触动。但凡你有忘不掉的过去或是心里的痛苦，你都会不由自主地将自己代入书中的凯尔文。把自己不敢面对的记忆、让你无法忘怀的往事，无法接受它已经消失的那些时间，承载这一切的那个人，都会代入进书中凯尔文妻子的角色。
可是你曾经的那些梦都已经变得模糊看不见。你曾经爱的一切都慢慢消解在时间里。
