路绝旅人系列：橘花与茶

上下高岭，深山荒寂，恐藏虎，

故草木俱焚去。 泉轰风动，路绝旅人。

这是徐霞客游记里有一段

差不多有六七年时间了

我坚持每年探访一两处偏僻的茶园

虽不至路绝旅人

确是游人罕至之处

駿河路や 花橘も 茶の匂ひ。

元禄七年（1704）五月，松尾芭蕉途径静冈岛田，遇大井川涨水，无法渡河，滞留四日。这是他最后一次西上之旅。51岁的芭蕉行走在骏河路，在潮湿的茶山橘园间，写下这句俳句。受好友照顾，芭蕉在那几日里写了不少句子，其中有一句描写了天气：“五月雨の 空吹き落せ 大井川。”

五月初是静冈的茶季，多烟雨的日子。中旬，白色橘子花开，茶香和橘花香交织，弥漫在湿漉漉的山间，闻之如饮茶。这是芭蕉的感触。

德川家康建的骏府城在幕府后荒废

城墙坍塌，建筑毁坏

地面以上部分并没有留下多少

我去的时候下大雨，都无法好好溜达一下

芭蕉生活的时期，静冈还叫骏府，骏指骏河，府为府中，即政厅所在地。芭蕉说的骏河路是东海道在骏府的一段，那是德川家康尚未当上大将军时就开始修建的道路。整条东海道从京都至江户，连接了朝廷与幕府。家康对骏府有特殊的感情，从大将军位退下后，便隐居于此，但又不放权，以“大御所”身份处理政务，整整十年，骏府因而得以繁荣，与江户并列。骏府的茶亦是在那个时候声名鹊起。

现在的静冈不能再与东京比繁华。从静冈之名的得来，也能看出此地没落的一丝缘由。幕府被推翻后，德川家谨小慎微，甚至意识到“骏河府中”之“府中”的音近“不忠”，为向新政府表忠心，决定将骏府改名，找了学问家出主意，最后以城背后一座别名“贱丘”的山谐音取名“静冈”。

失去了特殊关系的静冈身份变得纯粹，经济上也只能依赖于茶，从那时起，静冈的茶园面积开始扩张，到了现代，提到静冈就是茶，偶尔因芭蕉的俳句让人想到静冈还有香甜的蜜柑。

一

飞机抵达富士山静冈空港，降落的时候，透过机窗就能看到广阔的茶园，那是牧之原茶田，茶田之整齐，让看惯了中国茶园的人颇感惊讶，“像是在电脑里做出来的一样”。

空港的所在是岛田，正是当年松尾芭蕉因大水滞留之地，宽阔的大井川东南向穿城入海。在 歌川広重 的浮世绘名作“东海道五十三次”里，有两幅作品描绘大井川，体现渡河之难。芭蕉说的骏河路在岛田仍留有一段，名“旧东海道石曡”，路以大卵石垒成，卵石圆滑，很难想象古代的马和车是如何行进在这样的路上。虽然东海道的建设是要连接京都和江户，但出于战略考虑，德川幕府并没有在大井川上建设桥梁，不然芭蕉不会因为河流涨水而不能行动，歌川也没有题材来创作两幅浮世绘。

歌川広重的东海道五十三次之金谷

描绘的是渡大井川的场景

葛飾北斎也有一幅绘东海道大井川的浮世绘

《東海道金谷の不二》

大井川在金谷这段河道收窄，特别容易涨水

残留的旧东海道两侧是高耸的杉树林，道路幽深，偶有茶园在一侧出现，并没有当年芭蕉所遇茶与橘香弥漫的境况。

牧之原一带的茶园就是近现代扩张而成的，拥有静冈地区最大的茶园。但静冈最初的茶园在葵区和清水一带的山里，那儿亦是看富士山的好地方。

东海道在岛田的一段，就在铁路金谷站边上

左右两边杉木高耸，道路幽暗

第二天一早，从静冈市区前往清水。

清水的日本平，是看茶园和富士山的最佳位置，远处是富士山，近处山坡有连绵的茶园，下面则是清水港，很多日本艺术家创作这样的风景作品。但正如芭蕉所写，五月时而风吹雨水而落，这样的天气，富士山是看不到了。