我与《收获》
陈村
我去上海巨鹿路675号自1979年起。《上海文学》发我的小说，它有一个年轻人的小组，业余作者们定期活动，讨论文学。开头的那段时间，我并没关注同一条走廊上的《收获》编辑部的存在。因我那时不写长篇，也因《收获》编辑部静悄悄的，很神秘。去上厕所时可见他们房门紧闭，里面的人不爱走进走出。
《收获》像一头巨兽，蛰伏在这楼里，虎视眈眈地制造文学。一期期杂志印出来，常常在读者中弄出一点动静。它的力作多多。《收获》属于全国人民，已是文学界约定俗成的一个集散中心。
我认识萧岱先生，也认识李小林等编辑，甚至和文友们去拜见过一次《收获》的主编巴金先生。编辑中较熟悉的是谷白，约稿，我给他《给儿子》，他居然要我改一改。这么短的文章有什么可改的呢？我是出名的不愿改稿，后来居然也混了过去。发在《收获》看到的人较多，人们以为那时的我已有个儿子。
跟其他作家一样，我很愿意将自认为写得好的作品给《收获》。这是《收获》神奇之处，他们打捞的是第一网。作品登在哪里有个“地段”的问题，好杂志如同海景江景房，人们乐意入住。我有幸在《收获》发表过六篇小说，依次是《给儿子》、《他们》、《象》、《最后一个残疾人》、《临终关怀》和《鲜花和》，长中短篇都有。外人不清楚的是，对一个作者，文章发在《收获》比较麻烦，编辑目光锐利，忽然在稿子上划一道铅笔记号，好似开车被警察记了分。但《收获》的编辑又很讲理，允许申辩和讨论，你要是说得有理，他们就将铅笔印子擦去。因讨论的是文学，是作品的构成，很具体，对作者是一次自我省视和学习。对编辑来说，则可免去将作品改坏之忧。经编辑之手，文章变得不通或没色彩了，在文学界很容易发生。记得阿城小说中有一处说马匹“直腿走来”，某刊编辑细心，按常识马不可能直腿走路，疑心是他笔误。但跟作者沟通的话，他会提醒，远远地看，马确实像是“直腿”在走。想不出有比“直腿”更妥帖的词。韩少功有次笑谈，他小说中“大大方方的生殖器”被某刊删改。七改八改，小说就走形了，平庸了，也令作者有“切肤之痛”。好在《收获》的编辑谨慎得多，他们似有信条，一个好编辑，应该是那种知道哪里不必改的编辑。
我跟《收获》杂志年龄相仿，它有辉煌的经历，登载我的前辈、平辈与后辈的作品。我曾说它是中国当代文学的简写本。在它的作者中，可找到文坛元老，也有不少初出茅庐的作者。风格各异，兼收并蓄。就我所知，《收获》退过许多一线作家的稿子。它的标准是“好文学”，而不是某一流派或那种同人刊物。它不仅刊登郭沫若、老舍、曹禺、冰心的作品，王蒙、諶容、冯骥才、余秋雨作品，名单上还有史铁生、贾平凹、莫言、张辛欣、王安忆这一辈作家，还包括高行健、王小波、王朔、马原、余华、苏童、安妮宝贝、小白、张怡微等个性迥然不同的异彩。这本杂志拼贴出中国当代文学的山水长卷。
第一代编辑巴金先生等已谢世，现任主编李小林将逐渐淡出编务，《收获》的将来有待于年轻编辑的工作。当年的“小青年”也已是老编辑了，他们嗅觉敏锐，看稿认真，个性奔放，将给《收获》添加新的颜色。祝福《收获》。
2012.10.8
【本文收入2012年《大家说》一书】
陈村，1954年生于上海。曾务农、做工、DANG*当教员。1980年毕业于上海师范学院政教系专科。自1983年起，在家写作，为上海市作家协会专业作家。近十年，曾兼任榕树下全球中文原创作品网站艺术总监，正兼任九久读书人网站艺术总监，论坛总版主。 曾主持四届网络文学大奖赛，主编多种网络文学丛书。是网络论坛“躺着读书”和“小众菜园”的首任版主。
1979年起发表作品，迄今有《陈村文集》四卷；长篇小说《从前》《鲜花和》；中短篇小说集《走通大渡河》《屋顶上的脚步》《蓝旗》和短文集《今夜的孤独》《古典的人》《生之歌》《小说老子》《孔子》等，共三十余种。
小说《蓝旗》获第二届全国少数民族文学奖(1985年北京)，小说《走通大渡河》获首届上海文艺作品奖(1985年上海)，另外曾获**、二、三届《上海文学》奖，《作家》文学奖等纯文学期刊及报纸的奖项。小说《两代人》被《剑桥中华人民共和国史》论及。小说《死》为高校教材《中国DANG*当代文学史教程》(陈思和著)列单节论述。
扫描二维码进入《收获》微店，在《收获》微店订阅和购买，微店负责发送
2017年第6期《收获》目录
长篇小说 《双眼台风》须一瓜
长篇连载 《无愁河的浪荡汉子》黄永玉
中篇小说 《亲戚关系》荆歌
《字造》朱大可
短篇小说 《黑刃》七堇年
他们走向战场 《异域征尘》严平
三朵雨云 《更多好东西不在你的习惯里》唐诺
夜短梦长 《结尾》毛尖
西部地理 《塞外长歌》胡学文
《收获》长篇专号总目录（2001-2017）
