长篇小说《儿女风云录》（王安忆）简介：
《儿女风云录》开场：“上海地方，向来有一类人，叫作老法师，他是其中一个。”“老法师”一般指精通某一领域的人，他，是舞艺精湛的“老法师”。小说以密匝的细节，讲述一位舞者起伏跌宕的一生，勾勒出蓬勃生动的上海摩登生活史、文娱生活史。他看似脱离主流，是一个“异质”的存在，甚至步步边缘，但大时代的波澜万丈却从未“放过”他。“洋娃娃” “小外国人” “法兰西”“犹太人” “瑟”，他的诨号的演变，大致体现五方杂处的上海市民历史的遗绪，跟他异族人的样貌也有关系。少年时在祖父富庶庇护下的他，舞蹈启蒙于白俄舞校的摩登舞，十三四岁，父亲劳改去了西北，他去北京舞校学习芭蕾，后来大学就读于上海戏剧学院表演系，毕业后则成了没有“单位”的人。七十年代他迎来“高光时刻”……时光流转，明暗交错，舞者经历不断的嬗变与转场，秘辛拼合碎片，“就成了稗史。虽是杂拌儿，可是有细节呀！不像正史，宏大叙事盖棺定论，闲人插不进嘴去，这可是渔樵，热闹的人世间。“（王安忆《儿女风云录》）
《儿女风云录》插图（杜凡插图）
儿女风云录
王安忆
一
（续）
舞厅外面，甚嚣尘上。拨开厚布帘子，后面是门，双重的隔离，才有那个诡谲的世界。走下一架铁梯，原本是高炉的上料斜桥，拆了卖了，辗转到这里。透过踏板的空档，看得见地面，夜市将要开张，排档的摊主亮了灯，支起煤气罐瓶，砧板剁得山响，桌椅板凳摆开一片。后面的水泥房子里是菜场，鱼盆里咕咕地打氧气；生蔬底下细细喷着水雾，蔫巴的绿叶菜又硬挺起来；豆制品的木格子大半空了，散发出醋酵味；熟食铺的玻璃窗里，颜色最鲜艳也是最可疑：蜡黄、酱红、碧绿、雪紫。好了，沿街的饭馆上客了，大铁镬的滚水里，翻腾着整只的蹄髈、猪脚、腔骨、肋排；小罐汤在灶眼上起泡；一人高的笼屉里，一层五花肉，一层花椒面，一层炒米粉；酒瓮剪蜡开封……这里有一种绿林气，来的都是好汉！ 谁想得到，烟熏火燎里，那一具集装箱似的铁皮盒子，盛着的声色犬马。白日将尽，霓虹灯还没亮起来，灯管拗成的汉字——维也纳美泉宫、罗马天使堡、凡尔赛镜厅——陷在暮色里，蓄势待发，等候闪亮时刻。铁匣子的焊缝，不小心透出一点动静，转眼让汽车喇叭声搅得更散。远近工地的打夯机，水泥搅拌机，吊塔三百六十度掉头，也来凑热闹，这城市开膛破肚，废墟建高楼。芯子里的小朝廷，终究敌不过外面的大世界。舞曲和舞曲，乐句和乐句，休止符、附点、延长音的渐弱、跳音和跳音之间，抢进来炝锅的油爆；车轱辘碾过路面的坑；铜舀子打在缸沿；婴儿的啼哭，女人的碎嘴子——细碎却绵密，见缝就钻。可是跳舞的人，是做梦人，叫不醒的。看他们迷瞪瞪的眼睛，微醺的样子，甜蜜蜜的饮料，肌肤的若即若离，分泌着荷尔蒙，哪里经得起老法师的手，轻轻一推，你就滴溜溜转个不停。
时间速速过去，“地久天长”的终场曲里，全体下海，碰来撞去，你踩我脚，我踩你脚。跳舞让人们的心情大好，就起不来冲突，是和睦的大家庭。全家福独缺一人，老法师。
老法师遁走了。街巷的阡陌里，前院墙上爬着夹竹桃的影，后窗向外吐炊烟，主干道华灯初上，漫进一些光晕，绰约透出人和物的轮廓，看不清细部。要有明眼人打个照面，凑了哪里来的亮，就会咯噔一下：外国人！跳舞厅那种场合，本身是个传奇，这身形和脸相就像长在里面，称得协调。日常的生活却是平庸的，凡涉及一点点异端，便跳脱出来。市井中人叫作“外国人”，除此还能叫什么？既是直观的印象，同时呢，还真揭示了实质，那就是非我族类。
婴儿时候，叫作“洋娃娃”；长大些，“小外国人”；然后，很奇怪的，具体成“法兰西”；高中和大学，不止国别，还有种族，是“犹太人”！诨号的演变，大致体现本地市民的世界地理常识，是半殖民地半封建历史的遗绪，也不排除卖弄的心理。事实上，他三代定居沪地，祖籍宁波，不过是个名头，五方杂居的上海，称得上原住民。沿海地区人口迁徙流动，血缘混交，遗传纷杂，只是发生在概率里，落到个体则渺茫得很。他和他的父母确实不顶像，但是他又只能生在这家里，可能是看惯了，或者这里那里，真有一点隐秘的相像。幼年的他，长一张圆鼓鼓的脸，大眼睛，瞳仁黑得发蓝，浓密的睫毛，扇子一样张开，鼻尖上翘，唇形有棱有角。婴儿肥褪去，骨骼显出来，成了外国电影中的英俊少年。西区昔日的法租界，侨属已经融入市民社会，很奇怪的，有一个群体，就是理发师，被称作“法国人”，他们所操的扬州家乡话则是“法国话”，以上海的地方成见，难免含有歧视。很难追究渊源，但多少可以证明，外国人的在地化。他被称作“法国人”，其中的意味就有些微妙了。随年龄增长，异族人的凸凹有致，渐渐变得粗阔，脸架子拉长，下颌的肌肉发达，接近通常说的“马脸”，收紧眼距，更显得深目高鼻。皮肤依然极白，不是那种半透明的牛奶色，而是象牙的瓷实的白。一头黑发，加上眉睫浓重，真是亮眼，周遭的人和物都暗淡下来。“犹太人”就是这时节喊起来的。老上海大多见过虹口一带的犹太难民，摆地摊，卖自家做的白面包，变戏法，骗走小孩子的零钱，是穷酸的同义词；文艺青年知道典出莎士比亚的《威尼斯商人》，犹太人又有了狡诈的名义；沙逊、哈同一流是发财梦里的人物，无异于青红帮，黄歇浦就是个黑社会——所以，就成了个骂名，听见有人叫，是要回敬过去的。
他的出生年月是个谜，按履历表，是1966年之前进校的大学生，可是，那一年滞留的在校生总共有五届，贯穿数个年头，就没办法从这里推算了；看职业，他下过乡，还参过军，这两段却又交集在一起，细考下来，原来是军垦农场，时序又乱了；且他的档案一直压在学校人事科的文件柜里，落满灰尘，没有任何就职记录，可谓白茫茫大地，一片萧然！至于户籍簿上的婚姻状况，就是谜中谜。不知道哪一个环节的忽略，单身直接跳到离异，一时有儿有女，骤然间，又全都没有，仿佛入了道门，无为有处有还无！看外表，最是糊涂，年轻人也比不上他的挺拔紧致，然而，有时候，换一种光线角度，你会发现，他的面颊松垂下来，形成两个小小的肉囊，法令线、鱼尾纹、眉心一个川字，浮出水面，分明是张老人的脸。体态也是，就像现在，向晚的天光里，一身黑外面套了短风衣，接袖坍到肩膀底下，身形就有些塌，髋骨大幅度摆动，脚底却迈着小碎步，嚓嚓嚓的。速度倒不见得慢，很快走进一条短弄。暮霭忽然明亮起来，照出门上的脱漆，脱漆里的木纹理和裂痕，很有些年头了。钥匙插入弹簧锁，俗称“司伯灵”的孔眼。这一截三四连排的旧里房子，出于某种缘故，可能是开发商资金链问题，抑或地块所属区域不同，或者只是个人的维权结果，成了所谓“钉子户”，于是划出动迁范围。眼见得对面日夜施工，打夯机震得墙体歪斜，楼面开裂，吊塔贴着头顶移来移去，倾下砖石瓦砾，像要把它埋了。
（未完待续）
王安忆（ELLE杂志）
《收获》微店二维码
