每个妈妈，都是平凡生活里的超级英雄。
文/闫涵妈妈
来源/闫涵妈妈（ID：yanhanmama2016）
上午去医院帮亲戚买VE乳，一对母女走在我前面，女儿即将临产，对剖还是顺犹豫不决，母亲一直鼓励她选择顺产，原因是“对孩子好”。
这娘儿俩的对话，勾起我最不愿提起的顺产经历。
如果时光可以倒流，我绝对不会不顾一切选择顺产。
生喆同学时，我虽没有光荣地打上“高危”二字，也离35岁没几年了。
孕期很顺利，很多妈妈遭遇的孕吐、头晕、腿抽筋，我一一躲过。那会儿，觉得肚子里的宝宝简直就是天使，心疼妈妈，不让妈妈受罪。
预产期前两天早晨五点，突然肚子疼，宫缩厉害，去医院挂急诊做B超，值班医生说：“住院吧，羊水太少。”
第二天又做了一次检查，结果显示一切正常，加上有破水的准妈妈需要床位，医生便催着我办出院手续。
当时喆爸正上班，我打电话请他过来办手续，然后把待产包之类的东西收拾到一起，准备一会手续办完直接走人。
结果站起来就感觉不对劲儿，像小便失禁一样——提前破水，无法出院。护士过来，看着躺在床上的我，说了句：“呀，这宝宝的形状都看得清清楚楚了。”
下午两点后，开始阵痛，晚上阵痛间隔慢慢从十分钟一次变成五六分钟一次。疼得受不了，就紧紧扒着床边拦杆，咬着牙打哆嗦。
当我疼得把嘴唇咬破时，喆爸坐在床边轻声打呼。
我踢他，人家起身凶我：“你干吗呀！”
接着又睡。
那一刻真想抽他，想不通男人到底是什么物种，女人疼得死去活来，他们竟可以心安理得呼呼大睡。
第二天一早，值班主任查房，检查宫口，说已经开了三指，9点准时进产房。心里挺激动：孩子生出来，阵痛结束；盼了将近十个月，终于要和宝宝见面——我对即将到来的见面充满美好幻想，完全不曾预料，生孩子对于任何一个女人来说，都是段甜蜜与凶险共存的历程。
9点，我被安排到待产床上，和我同时进去的还有其他6个准妈妈。
护士问每个人要不要小便和大便。有的准妈妈在护士陪伴下去了卫生间，我实话实说：“太疼了，无法大便和小便。”
得知我已经3个小时没小便，护士长给我插了尿管。昨天，临床的姑娘剖宫产，上完尿管疼得直掉眼泪。而我因为宫缩太疼，竟然没感觉到不适和疼痛。
催产素的作用，让一个忍痛能力较差的准妈妈一直大声叫着要上无痛。
护士被她吵得有点烦：“哪个女人当妈，都这么疼，别人怎么不叫，就你叫！”
当时觉得护士不讲人情味，等那个妈妈生完孩子，护士温柔地给她缝针时，我才明白她们的良苦用心：生孩子时，女人最勇敢也最脆弱，护士稍一体贴，产妇可能就坚持不下去了。
11点，主任检查完宫口说：“宫口开全，除了胎头有点儿高，其他都很好，你应该生得很快。”
我是7个人里，第一个上产床的。
但从11点到下午快两点，我都挣扎在第二产程，普通产妇半个小时可以完成的事，我用了3个小时都没完成。
怀孕时学的那些吸气呼气方法，背的那些生孩子的技巧好像一点都起不了作用。
值班主任温柔地说：“再加把劲好不好？孩子就快出来了。”
但没两分钟，她就和别的医生说出一句让我绝望的话：“胎心已经降到80多，宫内窘迫，准备产钳，去值班室叫个力气大的过来。”
我明白产钳的危险性，却因为精疲力尽，连一句反对的话都说不出来。医生让我在手术通知书上签字，同意使用产钳助产，我的手抖得无法拿笔。
当时，我内心是绝望的：太笨了，连个孩子都生不出来！
记忆有些模糊，只记得那个值班主任始劲在我肚子上摁，同时让我随着宫缩的节奏，有多大劲使多大劲。
同时我听到男医生的声音，那也是一个妇产科主任，之前产检，经常是他负责。
而这次，他是来负责给我进行产钳助产术的。
怀孕时，几个准妈妈聊天，其中一个准妈妈就说过，生孩子时，她的底限，是哪怕用吸盘，也不能接受用产钳。
现在，我的孩子，因为我的无能，还未睁开眼睛看看这个世界，就要被冰冷的器械夹住身体的某个部位拉出来。
麻药打完，侧切环节进行完毕，到上产钳的时候了。
人在绝境中的力量，是超乎想象的。“只要快一点生出来，孩子就能少受一点罪。”这个念头完全控制了我。原本连笔都拿不起来，却在这一念之下，硬生生冒出一股力气。随着宫缩，我拼了命地使劲儿，似乎只要用力，就能保护我的孩子……
医生说：“这就生出来了，孩子也不大啊，还挺瘦的。”
听到这句话，我哭了：是啊，我怎么这么笨，怎么连个孩子都生不出来？
恐惧代替了孩子出生的喜悦，因为我没听到宝宝哭。
不知道过了多久，才有一声特别细微的哭声传来。
当妈的都有第六感，我当时感觉到孩子并没被产钳夹到，依然有隐隐的担心。
护士抱着孩子走到我面前，问：“男孩还是女孩啊？”
视线已经模糊，但我还是看到是个男孩。接着，孩子就被抱到了监护室：因为产程过长以及用了产钳助产，他需要观察24小时，才能送回我身边。
孩子生出来是下午两点四十二分，而我因为清宫手术和缝合手术，一直到四点多才出产房。
那一个多小时，我的眼泪从没停止过。
回到病房，看着临床宝宝在妈妈怀里吭哧吭哧地吃奶，我羡慕极了，觉得那位妈妈真是这世界上最幸福的人。
一边羡慕，一边自责：要不是自己太无能，宝宝也用不着刚出生就被隔离。
我不停地安慰自己：儿科病房离我又不远，只隔一两排房子的距离，而且，24小时后，孩子就回来了……我一边努力让自己平静，一边不时看手机，觉得时间过得太慢。那种心态，就是有盼头吧？
那24小时里，我不停地问娃爸：你有没有看到宝宝？头发黑不黑？眉毛浓不浓？眼睛大不大？像你还是像我？
从产房到儿科病房只有短短几十米，娃爸其实也没看清孩子的样子，为了安慰我，他尽可能详尽地讲述着，努力描述孩子的模样。
第二天下午两点，当儿科护士推着我的宝贝来到病房时，我又哭了，这一次是幸福的哭。
这个小小的、红红的、丑丑的小人儿，就是我的孩子啊！
我抱他入怀，任谁劝我多休息一会儿，我也不听。我的怀抱，已经晚了24小时，现在一分钟也不想耽误了。
那天晚上，我让月嫂大姐安心睡，就把喆同学放在我的病床上。我们面对着面，借着外头的月光，我能看到他也瞪着小眼睛注视着我。
我在他后背处垫上一块毛巾，他就能一直保持侧躺的姿势吃奶。我把自己的食指塞到他的小手中，他就那样紧紧握住。
顿时，我觉得自己整颗心都被他握住了。
除了饭点儿，病房只允许一个人陪，我有月嫂，老公就不能长时间陪床。
喆同学出生的第二天中午，儿科主任和一个护士过来，叫我的名字，说：“孩子要抱走，因为脐带血感染，容易引发其他部分的感染。”
我懵了：“最严重的后果会怎么样？”
主任说：“细菌跑到脑部就可能引发脑膜炎，跑到肺部就引发肺炎……”
后面的话我没听清楚，那种情况下，我只能选择让孩子更安全。
我才陪伴了24小时的孩子，再次被抱走了。
我颤抖着给娃爸打电话，只说了几个字，就失声痛哭：“他们把孩子带走了……”
第三天，我出院。
别人出院，都是一家人欢天喜地的回去。而我只能拿着自己的行李，回去等待8天后孩子的治疗结果。
虽然是6月中旬的盛夏，我只觉得浑身都是冷汗。
孩子没回来，一家人情绪都不高。每天我最开心的事，就是忍着身体不适，给孩子挤好奶，再由婆婆送到医院去。
姐姐心疼我，说要不先给孩子吃奶粉吧。眼泪立刻掉下来——我已经让他失去了妈妈的怀抱，不能再让他没奶吃啊。
那8天里，我不接受任何人的探望，因为任何一句关心的话，都会让我失控。但一个人的等待并不能让痛苦减少分毫，那是一种如同等待生死宣判的感受，我能做的只有一次又一次责备自己太笨太无用。
一周只能探望孩子两次，每次只能探视5分钟。我让娃爸多拍照片，每次他都说忘了。
后来，有一天我用他手机找资料，才发现他每次去探望孩子，都是拍了照片的，只是怕我看了难过，才没给我看。
7天后，医院打电话，说让家属去进行降钙素原化验，如果指标达标，孩子就可以出院了。
婆婆去医院之后，我每隔十分钟就打电话问她怎么样，特别担心万一再有不好的结果，我还能不能承受。
万幸的是，一切正常。
我激动得有点语无伦次，一边打电话给娃爸，一边说自己一定要亲自接孩子出院。
姐姐说，你还在坐月子，出去小心落下病根。我已经顾不了这些，执意要去。
再次把孩子拥在怀里，心才真正落下地来。
我想把他在医院里穿的衣服脱下来，换上一身干干净净的小衣服，却发现孩子的手臂、腿根、脚丫上都贴着胶布，婆婆说孩子太小，一个地方抽血量不够，只能换着地方抽……
喆爸想阻止，为时已晚。
我轻轻抚摸着孩子弱小的身躯，硬生生把眼泪逼了回去。孩子已经在身边了，那些发生的事情谁都无力改变，我们能做的，只有在接下来的漫长岁月里，好好去爱孩子。
那天，远在山东的妈妈给我打电话：“都怪我，非说让你顺产顺产，三十多岁了，哪那么容易顺产，大人遭罪，孩子也在医院里遭罪，还不如一开始就剖了好呢！”
我明白妈妈是心疼我和孩子，其实坚持顺产，更多是我自己的决定。
在这之前，我坚信顺产的好处远大于剖宫产，所以才一直都跟医生表达强烈的顺产意愿，还曾为争取到顺产机会而骄傲自豪。
却不曾想到这会是个让自己后悔一生的选择。
这世上没那么多非黑即白的事，顺产和剖宫产也一样。在选择生产方式时，医生的建议起很大作用，家人的影响也有很大作用，但最终还是要自己去决定，而这个决定本身自带风险。
我仍然坚信顺产是科学的生产方式，也为每一个能够顺产的妈妈由衷感到高兴。同时想对确实不适合顺产的姐妹们说：能顺，当然最好；如果自己的身体条件和胎儿的状态不适宜顺产，一定不要盲目坚持。
在孩子和自己之间，首先考虑孩子的安危，哪种方式对孩子更好、更安全就选择哪种，这或许是天底下所有妈妈最本能的选择吧？
对妈妈和孩子来说，“最好的方式”只有一种，那就是最安全的方式。
文章来源微信公众号：闫涵妈妈，ID：yanhanmama2016）
作者 | 闫涵 专注儿童心理，做最懂孩子、最尊重孩子的妈妈；蒙台梭利育儿践行者，用亲历经验让您的育儿少走弯道
商务合作QQ：1900556960
