公交车上有人昏昏欲睡，他们漂浮在梦游的王国里；有人翻阅手机，徜徉在身外的网络世界里。窗外，萧瑟的树在后退，苍茫的大地在延伸，一家家店铺仍在营业，街道里的胡同弯弯曲曲，还有大片工地上向空中伸展的起重机。
窗外的风景好像手里的报纸，一页页迎面展开。眼前的世界那么真实，真实得如同我的心跳我的呼吸。
来北京有十天了，渐渐习惯了骤起的北风和冬日的暖阳。每天从西站广场路过，看那些步履匆忙乘火车回家的脚步越来越多。一家家，一对对，大包小裹，思乡的心情相互传染，团聚的情绪无限放大。京城暂时被一心一意回家过年的人们抛弃，彼此没有一滴眼泪。
这些日子，我的身份只有一个—女儿。我忘了我在远方还有一个家，还有另外的身份—人妻人母。哥哥在京时，我们一家四口似乎又回到了若干年前，我们从小长大的原生家庭。
翅膀硬了的我们一个个飞走了，有了自己的巢，经营自己的窝。我们的孩子接着长大，我们的父母变成了老爸老妈。
一年年人在变，但我从来没有意识到人会老去。一场突如其来的生命危机让我惊醒，让我直面生老病死的生命课题。
爸妈曾为我们撑起一片天。现在，他们眼花了，腰弯了，却四顾茫然，老无所依。当年我远走他乡，走得义无返顾。现在，我含泪归来，却只能暂时为他们撑一会儿伞，挡挡风雨。
朝朝暮暮花相似，年年岁岁人不同。当年我一走了之，没有想到所谓的“人不同”意味着什么。
现在我知道了。
