继续翻译克拉克爵士的书《观看绘画》，透纳《暴风雪》第二部分。
※ ※
不过，当然《暴风雪》绝不是调查报告。它在本质上完全代表了透纳在四十年的艺术实践中，发掘出的自己和自己的艺术。1802年，英法签署了《亚眠和约》，透纳因此第一次有机会游历欧洲大陆，还去了阿尔卑斯山，在阿尔沃河（Arveron）的源头和莱辛巴赫（Reichenbach）瀑布有关的素描中，他第一次展现出：自然的伟力如何迫使他找到新的表达方式。
《莱辛巴赫瀑布》
《阿尔沃河源头》
此时，包括后来数年中，他仍然执着于和前辈们比拼风景画的想象力。可是，尽管他特别努力，想要借助克劳德·洛兰和普桑的方法来完成自己的构图，它们总是无法安定下来。它们摇摇晃晃，剑走偏锋，彼此冲突，完全不合古法。众多此类构图下面，是某种奇怪的运动，介入抛出的套索和受到重压的石头之间，这种运动找不到对应的几何表述方式，但一旦我们辨识出它，就会发现大自然中比比皆是。
这是他一系列海上风暴作品的第一幅，1805年展出的《海难》，也来自个人经历。作品中刻画的破坏力和波涛的重量是多么惊人。还有什么画作能比它更好地表现这个主题吗？没人预想到《暴风雪》的出现。
当我心中想着透纳早期的深色大海系列作品，再从画廊另一侧观看此画，我不再思考它的构图，而是它的颜色，我发现：极富张力的光线效果，不是想《海难》一样借助色调对比完成的，而且靠及其细微的颜色变化。由此，油彩形成了某种全新的一致效果，如同彩虹色一般，就像某些活的生命，此画中很像鸢尾花，而不再是画出来的幻象。透纳后期的作品，表面的渐变色极为精细，色点效果让人难以解释，无论主题是什么，总让我们想起花朵和日落时的天空。描绘光线照亮的空间，要用颜色替代色调，仅靠观察绝无可能：这需要极高的图画智慧，而且透纳长期挣扎于此。在他的速写本中，我们对他的实验可以有所了解。色块和色带彼此相邻，透纳想要了解彼此如何影响，其效果就像某些现代美国画家的画布，让人愉悦，不过体量小了不少。与此同时，他试图传达自己第一次访问意大利时唤起的感受，地中海的光线和热度用极为鲜亮的颜色表现，最深的阴影是洋红和孔雀蓝完成。但这些高度人工化的混合物不能让他满意多久。在为英国皇家美院的奥派讲座（Opie’s Lecture）准备的手稿中，他曾写道：“每次观看自然，都能让艺术更精细。”对他而言，自己在颜色理论的发现，要可以与自己对于自然景象的敏锐感知和出色的记忆力结合起来，这很重要。在1830年代，他达到了这个目的。当他最后一次拜访佩特沃斯（Petworth）大宅时，他画出著名的内部装饰，已经可以用颜色的变化描绘可见的世界，效果极其自然、直接，就像莫扎特用音乐表达自己的想法。
《大宅内景》
得以再次建立与自然更为直接的联系后，他不再依赖“诗意化的”主题。他不再描绘意大利的古代城市巴亚（Baiae），而是去画滑铁卢大桥，不再画赫斯帕里得斯的花园，而是描绘西部铁路公司。再说，新到来的蒸汽时代很适合他。
《无畏号战舰》
被拖着完成最后一次停泊的《无畏号战舰》，是一幅感情丰沛的作品，因为作为一个画家，最后一次看到船帆，他并不难过。他不喜欢画船帆，也许是因为自己不喜欢描绘古典式布料效果，错综复杂的船舶索具几何造型让他无聊。但是，蒸气的华彩，浓烟从高高的烟囱中冒出，形成黑色的斜线，烟囱口还暗示下面隐藏着燃炉，这些都是他的热爱。终其一生，他一直着迷于火与水的结合。这是他最早的油画的主题，乔姆利系列海景作品也是，他还创作了很多海上的火，其中常常包含一些浪漫图像的张力。蒸汽船让他有机会自然地加以刻画。有时，此种对于冷热之间冲突的热爱带来红与蓝的对抗，我们看着有些生硬，虽然我认为《无畏号战舰》强烈的冲突感，部分原因来自于颜料的变化。但在《暴风雪》中，一切都服从于冰冷的海蓝宝石色这个整体，阿里尔号的锅炉口只在两笔柠檬黄中能看出来。画中还有一个微小的红色舷窗，在波涛中映射出两次。几抹纤细的玫瑰红涂在桨轮上。此外，画面中心的颜色完全是冷酷的，作品完成后而且更加冷酷了，因为求救火箭垂直的闪光，现在被一些灰尘和黄色清漆软化，过去曾是纯白色的。只有在消散的浓烟和它在波浪的反射中，一些焦赭色提供了必要的、但也是尽可能少的暖意。
