攻击孩子是反人类的罪行

维舟 · 公众号 · · 2024-10-04 20:20

正文

被烫伤的澳大利亚婴儿

8月27日，澳大利亚布里斯班一名9个月大的婴儿Luka在公园里与母亲野餐时，突然被人用滚烫的咖啡故意泼洒，导致从头部到胸腹多处重度烫伤。

10月3日，嫌犯被确认是一名33岁的中国籍男子。他从2019年起持工作、旅游签证滞留澳洲，后又改为留学签证，推测是因其想尽办法想留下来而不可得，最后在不得不离开之前把怨气发泄在婴儿身上。他可能已逃回国内，现正被全球通缉，并可能面临终生监禁的指控。

连日来，全网都在一边倒地声讨此人是“人渣”、 “变态”，怎么能对一个刚学步的孩子下得了手。不过，“变态”就意味着“他和我们不一样”，因而即便是用最激烈抨击他的人，也都觉得那只是极端个案，是“一颗老鼠屎坏了一锅粥” 。

跟往常一样，很多人都怒骂他“丢尽了中国人的脸”，也有人说： “不要纠结他是哪国人，那就不是人。 ”

近来攻击孩子的事件已经发生多起：在瑞士苏黎世，近日一名中国留学生持刀捅伤三名孩子，致其中一位5岁男孩重伤；9月18日，深圳日本人学校的一名10岁男孩被一中年男子刺死；更早之前，苏州日本人学校的一车孩子，幸亏校车导引阿姨胡友平拼死护佑，才不至于酿成更大的悲剧。

攻击孩子无疑是反人类的罪行，因为那不止是在伤害孩子，本质上也是在攻击我们所理解的“文明社会”。由此而爆发的道德义愤当然可以理解，然而仅仅如此是不够的，如果某种罪行重复发生，我们就需要解释：为什么这些凶手不约而同选择孩子下手？只是巧合吗？

在美国的校园枪击案中，一个反复出现的动机是：凶手在长期压抑之后，终于怨恨爆发，大肆攻击他的同侪群体——那往往是试图融入而不可得、遭受排挤的那群人。

然而，中国人犯下的这类恶性案件，凶手的怨气无论源于什么，都不是那些无辜的孩子造成的，他们只是被随机选中的替罪羊——直白地说，他们把气撒在孩子身上，说到底只是因为孩子最好欺负。

诺贝尔奖得主、动物行为学家康拉德·劳伦茨曾说过：“根据定义，邪恶就是指损害善好，而善好则是那些我们认定有价值的存在。”

攻击、伤害孩子之所以不可容忍，正是因为文明人相信孩子是希望，也是无辜的。也就是说，我们对邪恶的道德谴责和法律追责，本身是一套阻止这种反社会、反文明行为发生的机制，从这一意义上来说，“文明”捍卫了我们之所以为人的底线。

这套机制当然不是从蛮荒时代就有的，杀婴在古代社会普遍存在，正如《儿童的世纪》等研究揭示的，西方直到现代初期，儿童所受到的对待和成人仍没什么区别，到后来随着儿童中心论的兴起，这些未成年人才逐渐被视为是需要特别呵护的对象。

这套观念，中国人虽然现在也逐渐接受，但要说多深入人心，恐怕很难说。我记得从小看欧美影视剧，周围的成年人经常对剧中的老外珍视孩子的样子不以为然，觉得那不免夸张、过度、戏剧化，孩子嘛，值得那样对待吗？

这未必是他们格外残忍，而是我们的文化就缺失这样的东西。我得承认，早年看到堕胎成为美国政治中的核心议题时，我也相当不理解，为什么这样一个看起来仅仅是生殖健康的“小问题”对美国人来说竟然如此重要？

相比起欧美在堕胎议题上的郑重，总有人坚持哪怕生母也无权剥夺胎儿的生命权，中国人对此是普遍不太当回事的。一直有文化学者概括说，西方自古希腊起就是“弑父的文化”，强调子女叛逆的权利，而中国则是“杀子的文化”，孝道就是尊崇父母而压缩子女的权利。

Robert Hertz《死亡与右手》中曾写到20世纪初的印尼社会，那更接近于传统中国社会对待孩子的态度：

孩子们的死所引起的社会反响是极其微弱的，几乎转瞬即逝。仿佛在集体的意识里这一事件当中并没有真正的死亡发生。的确，既然孩子还未进入有形的社会，那么就没有理由要缓慢而痛苦地将它们排除在社会之外。

中国文化对“人”有一套特殊的理解：人的权利并非与生俱来、不可剥夺，而是“做”出来的。既然如此，在成年获得完整的资格之前，孩子最多只能享受残缺不全的部分权利，他们得到什么对待，取决于成年人的善意。

我从小在乡下见多了这样的事。成年人常常拿孩子取笑、戏耍乃至肆意侮辱，即便是那些懂事的“小大人”，也会被揶揄“倒像个人了”——言下之意，孩子还算不得是个人。实际上，现在不少家长和老人让孩子给客人表演来取乐，也是这一做法的残余。无论这背后的动机如何，有一点是可以肯定的，那就是这些成年人内心并没有把孩子当作一个值得尊重的对等个体。

在我老家，前两年还发生过这样的惨事：一名男子看到邻居家的小孩，唆使自家的狼狗上前咬他，结果当场咬断了孩子的命根子。此人事后辩解说，自己只是想开个玩笑，吓唬吓唬孩子而已，但问题也就在这里：对孩子的巨大伤害，甚至不需要有特别的恶意，而是因为在这些成年人心目中，就没把孩子当人看待。

从根本上说，这或许是因为中国人向来是在家族制的权力等级结构中看待孩子的：在这一构造中，占据核心的大家长拥有最充分的权力，而身处边缘的女人、孩子则必须屈身事奉，除非他们有一天取得相应的资格和权位。

攻击孩子是反人类的罪行

正文

请到「今天看啥」查看全文