傅月庵：这个中国女战地记者的心事

文 | 傅月庵

客有为齐王画者 ，齐王问曰：“画孰最难者？”曰：“犬马最难。 ”“孰最易者？”曰：“鬼魅最易。夫犬马、人所知也，旦暮罄于前，不可类之，故难。鬼魅、无形者，不罄于前，故易之也。”

《韩非子》里众所周知的一则故事。文学里，“虚构”与“非虚构”之争，当也如是。惟世人或惑于“文学”两字，总认为fiction才是王，nonfiction彷如妾妇，应行其后。

诺贝尔文学奖史上，至今仍有人对英国前首相邱吉尔以《第二次世界大战回忆录》抡走1953年桂冠而忿忿不平；2015年白俄罗斯女记者亚历塞维奇（Svetlana Alexievich）以“开创出一个新的文类，超越了新闻报导的格式”得奖，同样引发不少争议，在在说明了这种迷思。

非虚构写作必得有一“根据”，不能向壁虚造，人们或即以为简单许多。实则未必。脱得赤条条裸泳，自由自在；穿衣着裤泅泳，绑手绑脚，哪一个更容易呢？穷究下去，此或仅“易学难精”、“易精难学”之辨耳，笑笑放过可也。但总之，非虚构写作真没那么简单！胡适之先生鼓励人们多写传记，说到做到，自己还写了一本《四十自述》想当范本，可几十年下来，真正值得一读的中文自传为数恐怕也有限吧。

自己都不好写了，更何况是别人，更何况是一大群人？

此刻，我讲的是“新闻写作”，几乎就是非虚构写作的根柢。据说好的新闻写作，必需掌握CS原则：用字清晰（clerity）、清明（clearness）、清脆（crispness）；短（short）、诚（sincer）、力（strong）。归纳说来，不外“清楚明白”四个字，因为“文字清楚”，所以看得懂；因为“说理明白”，所以读得下去。这一标准，说得容易做来难。还是以胡适之先生为例，他一辈子“总算不曾作过一篇潦草不用气力的文章”，其所成就大约也仅此四字耳。

文字是这样的好，叙事又该如何呢？不免想起今时恐早被忘得一干二净的美国前辈记者约翰·冈瑟（John Gunther），上个世纪30年代以一本《欧洲内幕》（Inside Europe）声名大噪之后，接连写出亚洲、拉丁美洲、美国、非洲、今日苏联……而形成所谓的“内幕”（Inside）系列，从而被当成新闻写作典范，圈内人至今还常拿来讨论的叙事手法。

以中文“内幕”两字对译“Inside”这一英文词汇，实在不能说十足贴切稳妥。中文“内幕”往往带有贬意，不太入流。英文“Inside”，其实就指“外人所看不出的内在事物”。换言之，那是有“新闻眼”的人才看得到的。同样一场记者会，同样一个现场，为何有些记者总能看出、写出别人所看不到、写不出的东西？还是有无“新闻眼”的区别。“新闻眼”跟“球感”、“音感”类近，多半属于天赋，却得靠后天苦练才容易显露出来。

我很辛苦地用耳朵倾听，用手笔记。我也要参考书籍、报章中的材料，但是我真正的参考书目是人。

某次谈到自己的写作，约翰·冈瑟如此透露，一整个解释了他的“新闻眼”如何锻炼而成？新闻是跑出来的！即使数位发展已让记者得以“闭门家中坐，新闻搜寻来”的地步，最好的记者，最好的报导，还是非Goyakod不成。Goyakod者何？“Get Off Your Ass and Knock on Doors！”（抬起屁股敲门去！）推理小说家卜洛克说的。屁股抬高门敲多，天道酬勤，火眼金睛渐渐发亮，自然跑得出好新闻，写得出好文章。

称周轶君为“战地记者”未必准确，若说她常处身动乱之地，这倒一点不假。原因也很简单，大学读外语学院选科系时，一路浏览，突发奇想“选个字最多的”，遂跌入“阿拉伯语”之中，日后念完剑桥大学，进新华社当记者，很自然被派驻以巴地区。任职香港媒体之后，更加拓展到各个国际新闻热区，“今日的国际局势，已不是各自独立，而是一环扣着一环，相互交织在一起的漩涡，你和我的命运都紧密相连”。“我们大家身处这样一个又一个漩涡当中，应该要能描绘它的样子。”——要描绘，就得身历其境，就得Goyakod；漩窝哪里多？不是战乱就是动乱所在。

《拜访革命》仅仅是周轶君的第二本书，却让人讶异于她的写作天赋，以花去大篇幅的前述种种来检视，此君大约完全具备：她有新闻眼，她看得到inside、她掌握CS，更为人赞赏的是，一般新闻写作为了保持“客观理性”，从而极力避免的“主观感性”，她却能糅合得恰到好处，文章因此更加吸睛，读者更多了一种“同情的理解”（sympathetic understanding）。

以书中《土耳其》为例，她从伊斯坦堡市中心广场一栋13层楼外两张总理厄多安的肖像画写起，讲土耳其的新与旧、传统与现代、困难与希望，利益与理想的种种纠葛冲突，全篇没有“伟大的人物”，她所拜访的仅是一个又一个的平凡百姓：喜欢厄多安的，不喜欢厄多安的，本来喜欢现在不喜欢的，本来不喜欢现在更不喜欢的。亚洲部分讲完，跨过海峡再讲欧洲部分，今时土耳其政经面貌、社会变迁、风土人情一一浮现。漩窝在哪里？左漩或右漩？讲得读者清清楚楚。然后她说，一个走过动乱世代、老教训孙儿要懂得惜福感恩、全心支持厄多安的老祖母，最后却票投反对党，原因是“未来不是她的，是外孙的，要听从他的选择。”——要说新闻眼，这就是新闻眼了——文章最后，呼应起首，以“十三层楼高的厄多安，注视着这一切，微笑而坚毅”告结，让人联想到的，不仅奥威尔《一九八四》正在注视着你的“老大哥”（Big Brother），更且菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》广告看板那一双大眼睛了。——有报导，有文学，方是真正的报导文学啊！

然而，从上海到北京再到香港，一如她的老师马丁·哈克比（Martin Huckerby）“走到某处边界，总想看看，边界背后是什么，于是一路走下去”的周轶君，难道毫无心事，整个清楚明白吗？却也未必。字里行间，读到类如“什么都管，权威就越来越弱”“你接近这个体制的时间越长，就越能感受到其中的压抑和前途渺茫……结果更多年轻人失去了信仰”“不是没有看得见的制度——选举、议会、法庭，而是那些看不见的地方决定了它是否有效：执行者在想什么，怎么做，他们手里的工具是不是真货？”……这样的字句时，不免让人想起德国《明镜》周刊创办人奥格斯坦（Rudolf Karl Augstein）的名言：

我相信，一个有热情的记者写文章时，潜意识里必然想要改变现实。

——是的，她真的是一名有热情的记者！

【注】本文原标题为《她真的是一名有热情的记者！》、题图为周轶君。

 ·END·