经公众号“杂家Misc"(微信ID:zajia163)授权转载。
早在113年前,萨尔瓦多·达利就认定,自己将成为一位百年一遇的天才。
“一千个毕加索都比不上一个达利。”
“我就是现代艺术的救世主。”
“每天早上醒来,我都在体验一次极度的快乐,那就是成为达利的快乐。”
这位超现实主义的践行者,一辈子都在用自恋,挑战着群众的底线。
不过,他有自恋的本钱,不仅能在超现实主义绘画方面成为大师,他还是位跨界全才。
他深谙作秀与自我炒作之道,一举一动都制造话题。
他才华横溢又狂妄自大,却痴情专一。
他的一生,都在天才和疯子之间游走。
1904年,达利出生于西班牙一个富裕的家庭,与怪石嶙峋的利加特港只隔一座小山。
那里炽烈的阳光和嶙峋的海岸陪伴他度过了焦虑的童年。
儿时的他因为备受宠爱,形成了敏感自大的性格。
划伤保姆的脸,在房间随地大小便,从楼梯上跳下来摔得遍体鳞伤,凡是能吸引别人眼球的事,他都敢干。
这个热衷于伪装的小男孩,骨子里有种孤独。
后来,他把旧盥洗间布置成了画室,开始在绘画艺术上展露才能。
达利经典作品《现实的永恒》里,背景是西班牙利加特港的海岸
18岁那年,达利来到马德里美术学院。不甘平凡的欲望,使得他做出各种荒谬怪诞的举止。
他把自己伪装成一个古怪的人。留起长发,穿奇装异服,天天拿着一根银头手杖走来走去。
在马德里艺术学院,达利结识了诗人加西亚·洛尔卡和导演路易斯·布努埃尔。他和洛尔卡之间,至今还流传着一些真假难辨的绯闻
一次抗议活动中,他被指认为学生骚乱的领头者,然后被送进拘留所。
他在考试中狂妄地宣布,他比在场的三位教授加起来都聪明,所以他们根本没有能力评鉴他的作品。
最后,态度强硬的他被学校开除。
随后他前往巴黎,在那里,他终于与一种新的艺术形式相逢。
当时,那些艺术家正在开发一片全新的潜意识领域,试图用超现实主义掀起一场精神革命。
达利与他们的天马行空的想法不谋而合,从此慢慢成为超现实主义大师。
赋予他二次生命的,是一场意外得来的爱情。
达利25岁时,超现实主义诗人保罗·艾吕雅去西班牙拜访达利。
然而,艾吕雅却犯了一个错误——他带来了他结婚已十年的妻子,加拉。
在夏日湿润的晚风中,对她背影的惊鸿一瞥,让他爱上了这个大他十岁的女子。时隔多年,达利还能清楚地忆起:
“加拉,艾吕雅的妻子,就是她!复活了的加露兹凯(达利童年时幻想过的伴侣),我从那裸露的背认出了她……她是一个罕见的生命,一颗超级明星,无论拉·加拉斯还是格丽泰·嘉宝都不能和她相比……”
短暂的暧昧后,两人开始约会,以惊人的速度坠入爱河。
第一次约会时,达利为了吸引她的注意,把自己的衣服撕破剪碎,脖子戴上珍珠项练,耳朵插好天竺葵花,刮腋毛时把皮肤划破,然后将血涂在身上,最后再抹上鱼胶和羊屎油的混合物。
但远远见到加拉,他就“如遭电击,落荒而逃“。
达利说:“她能治疗我的神经质、焦虑和暴力冲动。”
天才的爱情,往往来得像火焰。燃烧自己,也灼伤他人。
聚会结束后,加拉当着五位朋友和女儿的面拒绝返回巴黎,坚决要跟达利在一起。
备受伤害的艾吕雅,直到晚年还在书信中倾诉他对加拉的感情。
因为这段恋情,达利与父亲之间的关系也完全破裂。
被赶出家门后,他把盛有自己精液的一只避孕套送到家里,表示从此两不相欠。
之后,达利和加拉在海边开辟出了自己的世外桃源,开始了浪漫的同居生活。
在达利创作的《波特黎加特圣母像》里,加拉就是圣母的原型
这位在旁人眼中样貌平凡的女人,从此成为他取之不尽的灵感源泉。
他为加拉创作了无数作品,每一幅都把她赞美成至高无上的女神。
他不停地用画笔去歌颂加拉的美,甚至会在自己的作品上署名:“达利=加拉”。
但他们的爱情,并不是只有单方面的付出。为了让他专心创作,加拉像照顾孩子一样照顾着他的饮食起居,独自扛下所有琐事。
她还有一双塑造品牌的巧手,替他在画商和画廊之间周旋,包揽了他所有的宣传事务。
加拉驯服了狂野的达利,治好了他的歇斯底里,给从小就患有妄想症的达利带来了心理上的安定。
父母亲给予了达利生命,金钱支持着达利生活和创作,毕加索是达利艺术上的指路明灯,甚至被他称为“我的第二个父亲”。
但他们都比不上加拉。
没有加拉,也许就没有今天的达利。
1934年,达利和加拉来到美国。凭借作品里奇幻的想象力,他们在纽约一展成名。
在众人的追捧下,达利涉及的领域越来越广,脑洞也越来越大。
他的跨界作品在艺术界引起轰动,运用的一些设计元素即使在今天也时常出现。
综艺节目中出现的达利“融化的钟”元素
在珠宝界,他可以将作品打造出疯狂的形状,用真金白银表现超现实意象。
时间之眼
蜘蛛之夜
其中最有名的,是这件“皇家之心”。
达利说,只有世界上最特别的东西才能配得上加拉,所以为她设计了这枚独一无二的心形胸针。
这枚机械胸针有复杂的动力系统,甚至可以模拟真实心跳。加拉戴着它每走一步,就能清晰地感受到,它跳动一下。
黄金质地的心形底座被镶嵌上红宝石,来象征血液和血管,以此来表达他对妻子近乎疯狂的爱意。
能真实跳动的“皇家之心”
在摄影界,达利和著名摄影大师菲利普·哈尔斯曼一起完成了许多惊世骇俗的作品,在当时产生了极大影响力。
他们曾经花三个小时把七个裸女摆成骷髅头的形状。
还完成了一张向新原子时代致敬的《原子的达利》。
照片里每一个飞起的元素都是助手在旁边扔出来的,当猫和水还停在空中时,达利迅速地跳起来。
据说那只猫一天之内被扔了200次。
在没有PS的时代,这项举动在摄影界堪称壮举。
他们还花了两年时间,来回捯饬达利那两撇小胡子。
在家具和饰品设计上,达利也是一把好手。
龙虾电话、嘴唇沙发等妙想,引发了半个多世纪的热潮,甚至风靡整个时尚界。
达利设计的龙虾电话
达利为温莎公爵夫人打造的龙虾裙
以好莱坞女星梅·韦斯特的脸为原型的超现实主义之屋,里面含括了著名的嘴唇沙发
在广告界,他也是一块抢手的香饽饽。
他不仅为香水、唇膏、丝袜设计过海报,还用短短一个小时完成了闻名世界的珍宝珠棒棒糖logo。
不少广告里,他还亲自出境,表演极为疯狂。
他甚至还和迪士尼合作了一部动画短片,来展现魔幻的超现实主义梦境。
凭借他惊人的才华,财富像雪球一般滚滚而来。名气越来越大的他俨然成为一名炙手可热的明星。
这时,他再一次开始了引人注目的奇言异行。
首次来到纽约,他便宣称自己是超现实主义唯一的真正代表;在伦敦的一场演讲中穿着潜水服上台,结果差点窒息而亡。
约翰·列侬的妻子小野洋子想出钱买他的胡子,他开价一根一万美元。
在宴会上,他给宾客提供活青蛙当食物。
百货公司委托他设计橱窗,他却在完成设计后将其打碎,然后留在原地坐等警察拘捕。
对于保守的人来说,不停作秀的达利就像一个甩不掉的诅咒。
喜欢他的人说他是天才,在不喜欢他的人眼里,他就是一个“妓女般的老偏执狂”。
曾经盛赞达利的超现实主义团体,最终也鄙夷地将他除名,甚至给他起了一个“美元狂”的称号。
他就像一个热爱恶作剧的小孩子,时不时就要拿出一些新奇的东西,好让全世界的目光集中在他身上。
上演了大半辈子的闹剧,最终也有收场的一天。
1982年,加拉因病去世。痛苦的达利备受打击,灵感枯竭了,人也随之委顿。
原本创造力惊人的他,再也没创作出一幅作品。失去了生活热情的达利,甚至故意让自己严重脱水,意图自杀。
七年之后,这位惹人讨厌的“老偏执狂”死在了西班牙。
在病危之前,他让电视台在病房里安装了全套的录影设备。
直到死亡来临,他也没改掉那好出风头的天性。
离医院不远的地方,还是他记忆里那片怪石嶙峋的海岸。在阳光的照耀下,荒芜得像一场梦。
他的天才从这片海岸开始,也在这片海岸终结。
而他的那些疯狂和伟大,最后也和那些融化的钟表合成一体,在世界的记忆中凝为永恒。
参考文献:
1、伟大的“落伍”——1939年后的萨尔瓦多·达利,李秋实,《世界美术》,2005
2、现实与超现实一达利作品的两面性,秦彦超,《美术观察》,2004
3、Dali: Madman or Genius?Ed Newman, Ennyman's Territory, 1999
4、The Secret Life of Salvador Dali, Salvador Dali, Dial press, 1993
5、The Surreal World of Salvador Dali, Stanley Meisler, Smithsonian Magazine, 2005
侯亮平唱了三次的《智斗》背后有哪些真实历史:胡传魁、阿庆嫂有没有原型?刁德一到底姓蒋还是姓汪?
《人民的名义》开播以来,侯亮平唱了三次《沙家浜·智斗》,阿庆嫂到底怎么不寻常?刁德一到底姓蒋还是姓汪?
△点击图片进入文章
△点击图片,查看所有往期杂志