为什么获奖的是他们？| 征文大赛「职业故事」组获奖作者巡礼

想说的话——

历时五个月的豆瓣阅读征文大赛落下帷幕，获得这样的荣誉时，我正在酒店房间里困倦地准备熨衣服。那会儿第一反应是想，啊，冯遥，恭喜你。

可能很多人会觉得我是一个矫情的，或者有些太重视人物的小说作者，但是这似乎是每个和故事打交道的人都可能会有的一些特点，在一个人物身上投入很多情感，以至于作品结束了，也不肯相信这个人物是虚构的。本次比赛中，我塑造了冯遥这个人物，这个人几乎在我脑海中一闪而过，就定型了。她是一个属于北方的，勇敢又温柔的女孩，对于工作有着超乎寻常的热爱，以至于不太会处理人际关系，也没法认清自己对感情的需求。这个极端的女孩棱角非常多，于是也受到了非常多的争议，非常感谢读者们在这次比赛中留下的诸多评价，让我看到了「一千个读者心中有一千个哈姆雷特」，收获了很多读者视角的观点。

其实在比赛之前，我没有想象过我会书写职业女性，也没想过我会塑造出冯遥这样冷漠和热情在身体里相矛盾的外科医生，但写完这个小说后，冯遥作为一个超人，竟然反过来在生活中影响了我，在梦境和现实中，她更像一个真实存在的，经历过悲欢离合也依旧热爱这个世界的年轻人。

想说的话——

《新闻将在秋日死去》是一篇真正意义上的新手之作，我既是刚刚注册豆瓣的新作者，也是第一次尝试写作这种题材。

却没想到同时获得了两个奖项，「女性职业组优秀奖」和「最佳女性角色奖」。很幸运，因为遇到了很多宽容且善良的人，包容了这篇不成熟作品。作为一个新人，非常感谢豆瓣阅读，也非常非常感谢读者。

在我写作任务最重的这半年里，我花费了很多时间，认认真真地读完了每一条评论、每一个文中批注，并几乎逐条回复。大部分评论我都读过两遍、三遍，甚至更多，有时看完一条评论，我就去做其他事情了，但脑子忍不住反复琢磨，自我询问、反省，重回文本、代入人物、梳理驱动，等慢吞吞想明白了，整理好了回复思路，也许已经是几天后了。

但我还挺享受其中的。

素不相识的人花费时间阅读你的文章，并写下评论，给你鼓励、批评、指点，其实是件很温暖的事情。

「陌生人的时间」，想想就珍贵。

想说的话——

《的战记》与《这单车还有幸福可借》讲的都是一个故事：就是身为卢瑟的人们如何面对自己的失败。

对这个问题，我没有答案。所以交出来的答卷是混乱的。

程采菲输过，惨过，被人离弃过，但最后她成功了。她不必回答如果失败了该怎么办的问题。

程采菲的爸爸勤苦努力一辈子，然后被时代无情抛弃。但是他的好处是他有一个创业成功的女儿。他的失败变成女儿的垫脚石。

那么连晓呢？连晓拼过了，努力了，但是失败了。她也变成别人的垫脚石——竞争对手因为她而变得强大——旁人因为我的失败而获得成功。

于是她一直追问「值不值得」。到底值不值得呢？她自己是不知道的。

我也不知道。结果最后的是靠程采菲帮她圆：「我帮你赢回来。」

现实中没有人这样帮我们圆。

有朋友在硅谷创业，明明市场在国内。我问他为什么不回国呢。他说：「因为国内缺乏宽容失败的环境。」

亏过一次，可能投资人就要撤资。

失败一次，可能再也拿不到钱了。

得罪人一次，可能从此上黑名单万劫不复。

战战兢兢如临深渊如履薄冰，一失足就是千古恨。

而舆论对失败者没有宽容。谁谁谁红了，对他的追捧就如鲜花着锦烈火烹油；谁谁谁落难，大家就说「一手好牌打得稀烂」。

对失败者没有宽容。对离婚者没有宽容。对大龄单身和不同选择没有宽容。对弱小的和无势的和苍老的没有宽容。慰问的起始必定是：「你怎么还……」「你怎么又……」「你怎么就不……」「你都一把年纪了怎么还……」

对成功者，无论路径如何，都可下结论：「起码人成功了啊。」

「起码人估值十亿啊。」

「起码人粉丝千万啊。」

「起码人有收视啊，四网第一啊。」

想说的话——

 《女房产经纪》获奖是我完全没有想到的。

入围决赛，对我来说已是巨大鼓舞；获奖，大概是耗费了中彩票的运气。

知道拿了优秀奖那天，我参与的项目2018年法国华人电视春晚到了最后一刻，全天我都在后台忙，从化妆间到台口，跑上跑下确认各种细节，对讲机里不断进来导播台的声音，「演员到位」「确认手持，立麦，耳麦数量」「道具上」「321，演员出，定点，音乐给，后台准备下一组就位」……直到凌晨收工，观众退去，我们望着空荡荡的剧场，团队所有人不约而同陷入沉默。

我这才看到手机里的消息，知道作品获奖。都没来得及反应，组里入职不久的两个小姑娘一下哭了。总导演过来逗她们，「是不是有种十月怀胎一下生了的感觉？」

我也鼻子发酸，可好像又没达到情感的哭点。但是我特别理解她们。刚刚离开象牙塔，生命中第一次出现「同事」这个词，实打实的配合一刻不敢放松完成项目，尘埃落定的那一刻，前面所有的付出才真正有了意义。

这是一个值得纪念的人生阶段，从校园到职场。

与她们相比，这个阶段离我有点儿远了；《女房产经纪》里的简唯妮，我离她也有点儿远。我处于二者的中间位置，在摸索，也在成长。