1999年冬，为了维持家里的生计，给儿子赚奶粉钱，陈年喜到河南灵宝当矿工。洞口最高只有一米六，两侧很窄，车子擦着边勉强通过。唯一的光源就是一个装电池的手电筒，老板每天只发一节电池，能撑4小时。为了节省用电，陈年喜只在陌生的路段开灯，熟悉的一律摸黑前行。就这样干了一年，陈年喜觉得依旧没办法负担家里，转去干了爆破工。因为他们每天都要和炸药打交道，是离死亡最近的一批人。行业里还有个默认的规矩，就是外面喊“拿被子”，就意味着有意外发生了。这种随时没有明天的日子，压抑在陈年喜心头，随着笔尖流出：
他也试图去消解里面的“生死”：
“
炸药前面是死，
炸药后面是生，
我们这工作，
类似于荆轲使秦。
”
有个人被他的同伴用被子从罐中抱走，换到了另一个罐。他刚好要坐空出来的那个罐，往下面一看，罐底盖着一层厚厚的血。此后的16年时间里，他经常看到类似的事情反复发生。陈年喜想办法塞给负责火化的人2万，希望能把弟弟送回家乡。这个地方，运送过很多陕西人、陕南矿工的尸体、骨灰。陈年喜忍不住拿起笔，为他们悄然无息的人生中，留下生命的痕迹：
他们是困于矿井的「亡命人」，也是漂泊在外的有亲人挂念的游子。
诗歌，就是呼吸
陈年喜离不开诗歌。
16年爆破工的经历，给他留下的全是绝望。
诗歌是唯一逃离现实，可以发泄的途径。
早些年，陈年喜其实对诗歌这件事很朦胧，只是跟随时代的潮流。
那是80年代末，诗歌正处于大爆炸时期。
于是，刚上高三的陈年喜也开始跟着模仿着写诗。
有天他听到屋外有飞机飞过的声音，探出头一看是一架播种机，围绕着光秃秃的山头到处播种。
过了两年，山慢慢地绿起来了。
陈年喜便写下一首《播种机》：
“
轰隆隆飞过来一架播种机，
哗啦啦洒下一阵松子雨。
”
写完寄给了《当代青年》，大概过了两个星期，对方回信了。
诗没有达到可以发表的水平，但看得出来很有灵气，希望继续创作投稿。
这对陈年喜是巨大鼓励。
到高中毕业那年，陈年喜已经写下了五十六首诗。
虽然只发表了一篇，稿费5块钱，但陈年喜却记到了现在，也由此开始了自己的诗歌路。
现在的陈年喜回看以前自己写的诗，会觉得那都不算真正的诗歌。
只有在进入矿山后写的才是。
因为那些都基于现实的生活、血肉、生命。
那篇众所周知的《炸裂志》，看似在讲矿山，实则是陈年喜为母亲而写。
当时，他还在矿山上拼命，却收到家里传来的消息：母亲患了食道癌。
那一刻他的感受就如同诗中所记录的：
“
我微小的亲人，远在商山脚下。
他们有病，身体落满灰尘。
我的中年裁下多少，
他们的晚年就能延长多少。
我身体里有炸药三吨，
他们是引信部分，
就在昨夜，我像岩石一样，炸裂一地。
”
2006年，他在克拉玛依的萨尔托海挖矿时，居住的宿舍是很小的地窖，终日不见光亮。
这种浸入灵魂的孤独，陈年喜用诗歌将它推开：
“
在风中，巨石无数。
它们成粉、成沙、成尘。
不舍昼夜，打磨奔跑的事物，
时间深埋着乌骨。
”
他就趴在当做床用的炸药箱上写。
半年后离开时，满满一床铺的诗稿。
他又辗转去了很多个地方，每到一处都在诗上留有痕迹。
“
纷纷扬扬，一场大雪。
让一条小路，在秦岭腹地。
更加蜿蜒，
模仿着时间和流水。
”
即便是在候车室等车时，他的笔也没有停下：
“
有谁读过我的诗歌，
有谁看见在一个黄昏，领着一群奔命的人，
在兰州，
候车。
”
2018年太白文艺出版社找到他，想要将他的诗集出版。
于是《炸裂志》再版发行。
在序言的结尾里，陈年喜总结道：
如今回头再看这些文字，我看见了自己的青春、挣扎、梦想与苟且，看见了一个人站在黄尘古道中，四野的春风和霜雪把他吹彻。
这些诗歌，就是他生命的厚度。
没有“矿工诗人”
如今，陈年喜53岁，早就不再当矿工了。
因为他身上满是矿石划下的痕迹：
颈椎病、耳聋、尘肺病。
三种矿工的常见病，陈年喜全占了。
没办法当矿工后，经人介绍，陈年喜找了一份稳定的工作。
在贵州一个旅游景区当文案。
那个时候他已经因为诗而出名，工作之外还要参与各种活动：
纪录片《我的诗篇》；到哈佛演讲；央视春节特别节目《家和万事兴·小别离》；出版诗集《炸裂志》……
陈年喜从没有想过要辞职，去专心经营自己“矿工诗人”的身份。
因为一份稳定的工作，远比名利带给他的安全感要多得多。
可惜，命运总是不按人的意愿发展。
旅游业受疫情影响严重，陈年喜不得已辞职，结束了生活里的确定性。
写作成了他唯一的谋生手段。
他回到老家丹凤县，租了一个两居室，在网上回购自己的折扣书，签上自己的名字，再将签名版出售。
还给各媒体平台供稿，诗歌、非虚构、散文什么都写。
2020年7月，陈年喜成为贵州作家协会会员。
他才稍微松一口气：终于是有证的人了。
或许是常年矿工工作留下的沉重，抑或是脖子之前受伤嵌入的三块钢板太重。
陈年喜总是很难轻松下来。
连带着也不理解儿子陈凯歌的选择。
凯歌在大学毕业后，短暂打了两份工就回到老家，和陈年喜一起在出租屋里，出售自产的香菇和天麻。
他很担心如果有一天他们不在了，儿子怎么解决自己的人生。
因为陈年喜经历过现实的捶打，看到过那么多矿工为了维生在矿里拼命，所以他很想尽早让儿子看到生活的另一面。
“
我们一家三口，
就像三条桌腿，
支撑起一张叫家的桌子，
儿子，
这也是我们万里山河目下大体的结构，
生活不是童话和动漫。
”
在他的生活里，没有“矿工诗人”。
有的只是一个在底层挣扎生活的人。
悲凉是底色：
“
这些年，为了探问生活的究竟一路向远，
蓦然回首时，岸柳和我都过了中年。
”
间隙又掺杂着温暖和责任：
“
爱人，我愿像一只驯良的小狗，
为你占有，
或像水，一生一世在你的骨骼中行走。
爱人啊，如果能拥有你，
我愿意没有自己，
是谁把我们一起带到今天，
让我们称为彼此的刀子和灯盏。
”
“
儿子，
我们很久不见了，
我昨晚抱你的梦，
和露水一起，
还挂在床头。
”
很多工友得尘肺病，把肺洗一洗又回去继续干了。
他曾劝他们别干了，可听到的大多回复都是：“不知道还能干什么”。
矿工这个行业，一旦进去，就没办法再回头了。
相比之下，他是幸运的。
在生活的坑道里，不光有炸裂声，还有诗歌……
▲图源@十三邀、南周文创、网络
喜欢请分享，满意点个赞，最后点「在看」
