探索生活的更多可能性
01 第一次相遇
第三次离开北京，天空像裂开缝的漏洞，哗啦哗啦，倾盆如注，浇熄了入夏以来所有的焦躁不安，浑然一个南方梅雨天。
第三次来到北京，是我二十年第三次来到北方，我的北方就是北京，我去过的北方也限于北京。
第一次北上，坐了30个小时的硬卧火车。从珠三角融融的十二月暖冬到北京未知的寒冬，一觉醒来，窗外的绿叶刷地变成了光溜溜的针叶杆，看到一股一股的凛冽扫着白压压的旷野。脚边的车载暖气像一只黏人的猫，绒绒的皮毛蹭暖了脚背，顺延到全身和心脏。我把脸贴近车窗，哈出一口白花花的雾气，朦胧的形状填满了对京城的所有幻想和期待。
那时想，第一次北上的心情还是蛮好的。
第一次对北京的印象仅在北六环以外的郊区。来去不到十天的日子里，我没有见到想象中繁盛如烟的三里屯和中关村，也没有见到北京深巷胡同里穿着汗衫卖糖葫芦和小糖人儿的老头。留在我印象中的，只有盘旋卧龙的长城一隅。沿着嘉峪关的脚注，朝明晃晃的太阳一直爬，却感觉总是与它距离不减。还有人烟稀少的街头卖烤冷面的大妈，她用河北腔的普通话笑眯眯看着我说，小姑娘挺能吃辣嘛！
我吃力地动了动冻僵了的嘴唇，用比苍蝇还小的声音轻轻应和了一声。从头到尾都裹得像个粽子的每一个器官都不想活动，唯一不受天气限制的只有不怕冷的眼睛。我虚着眼，透过灰蒙蒙的风和雾凝视这个城市的边角，十字路口的红绿灯与家乡无几，人行道上的地砖和铁栏刻上了风霜的刮痕，几颗光秃秃却毅然挺立的树干围着某校园的校区，红砖青瓦在干涸的空隙中一览无余。
唯一不同的是，这里的路宽得望不到拐角，也许是蒙霾的遮蔽，站在街头找不到空间感，就像永远也不能明白的北京人自带的方向感。
两年前，高中最好的朋友考到北京。从南方小城市走进偌大的京城，她常在聊天时和我说得最多的感受就是，这里大得找不到自己。当然，她指的“大”，不限于地理面积的容量，更多是熔炉一样集聚的各方人流，繁忙与荒凉共存、拥挤与空虚共存，不真实而又切肤感受着每一寸寒冷炎暑的虚渺感。
看着二环内每日高峰期的车马人流，写字楼里用生命赚钱的青年白领，郊区的脚步仍然慢拖拖的，像过气了一个世纪的摊贩老人。
朋友说，我怕会在这四年内，丢了自己。
02 五道口的日与夜
第二次停留北京，宇宙中心五道口。燥热的六月是北京夏日最长的时候，阳光浑沌不透明，光热却拿捏得很纯粹。它均匀地洒在摩登的商业街和十字路口，把路上行人都照的锃亮，汗水淌在马路上，渗入那条油腻腻的裸砖路。
清华门口的枣糕王不见了，第三次拜访五道口时，才发现它搬到了废弃铁轨旁一个不起眼的旮旯，排队购买的人依旧嘈挤如龙。
天桥，行人，车尾灯。酒吧，书店，一个不少。
我在北京度过了具有成长意义的一个月。也在同时明白了成长永远不能也无法代替成熟。无意抑或有意地，遇见了一群各有特色而各不相同的人。他们日夜在宇宙中心的楼台上吟诗作画，当然不是真正地“吟诗作画”，而是各自找得到一块安静的角落，专心研读哲史，认真备考以策未来的年轻人。他们身上也有浮躁，有迷茫，有这个都市北漂者身上所有的不确定和胆战。只不过在我看来，那是一群住在嘈杂，不能说心无旁骛，却依然能将嘈杂当作一道风景线，藉以为理想添彩的人。
三三两两的浅交之下，北京给我的第二印象是可爱而非荒凉的。我和与自己有着相同理想的长姐在下雨的周末看剧，被三国混血的室友怂恿去了从来不敢靠近的迪厅，也和自由音乐人懒散地在阁楼上弹吉他，与保研的室友一起去北大蹭某某著名文学教授的史论课。
我开始欣赏京城的内敛和豪放并存。那些游荡在五道口的纯洁灵魂，在夜晚带着疲惫的皮囊，可以毫无顾虑地将自己全心投入自己喜欢的事，不管是夜店的狂嗨，还是静坐在寂静的阳台与老友闲聊，或多或少，竟都让我对这个城市刮目相看。
第二次告别北京时，我回头认认真真看了它一眼。我看到灰蒙蒙的天空透着四点钟就亮起的阳光，我看到钢筋水泥像铁骨一样支撑着它巍巍欲坠的边角。我看到没有黑夜的五道口，也看到了高楼背后没有日光照射的拆迁小店。
搭上一辆出租车，司机用轱辘溜儿的北京话问我：“您上哪儿去？”这个热情健谈的北京人一路上没少与我试图交谈，我的目光却被抛在身后的街道楼房紧紧拽住。无意间发现，我对一个月前懵糟迷茫的学院路、西直门和西二旗等地名都了然于心，我知道哪个路口有买一送一的炸鸡，也清楚哪一家三联还陈列着贾平凹的《废都》。
我回头望了它一眼，没有想过再回来。
头天晚上与朋友吃了饭道别，想我大概还是一个适合待在南方的人。无论是成长、学业，还有将来的事业，都已潜意识被安排在了熟悉的南方。北京就像一个符号，它是我在年轻时即兴路过的一个标签。
我允诺将它永远留在记忆里，像那些怀揣“北京梦”的年轻人，好的坏的，都有所念想。
许巍在《此时此刻》里唱到，
蓝色的城市，
只是生命的旅程。
瞬间的停留，
无论欢乐和悲伤，
我已不会再回头。
只是自在向远方，
也来不及感伤。
对于一个还没有进入社会的人，“感伤”一词大概是不恰于用在这个人身上的。
03 其实，我一直没有融入这座城
第三次告别北京，是在计划内的一个月半月以前。朋友推荐了实习的岗位，我第一次以听上去正儿八经的名义独自北上。
北京的人流密度有增无减，在早晚高峰的地铁站内像沙丁鱼一样顺着通道蠕动，好容易将滑溜溜的身体挤进了车厢，却发现书包仍被排挤在外。
北京的街道仍然有条有理地排列，却看不出个所以然。田字格式的大路连接东西，横竖分明的小道贯通南北。藏在这些小巷小道里的温润和冰硬，都得走进去才知晓。那一个弯接着一个弯道的胡同，那交警严阵守岗的四横交道路口，共同维持着北京心脏的节律。
刚走进东城区某著名商业中心的小吃街里，摊贩们将形形色色的北京特色小吃陈列在逼挤的小巷里，大字牌上写着看似划算的菜单价目。”十元两串儿的烤羊筋“一串却只留得拇指大小的三粒肉，伍元一瓶的”老北京酸奶“在便利店只卖了三元。
摊贩们凭借一口熟溜儿的北京话揽客，也凭借它宰客。二十五元一份的”豆汁儿馅饼“价目隐藏在油滋滋的纸牌角落，一口圆轱辘的京腔吆喝着”二十五一份“，刻意将”二“和”五“夸张地说成囫囵儿化音，外来人乍听，十有九个都听成”十元一份“。未等到问个清楚，摊主已经麻溜儿地装好一份蟹黄饭，指着右上角的价目，斜眼努努嘴示意买客手上拿着的十元钞票，若遇性子软不想惹事儿的，只得乖乖掏钱买下馅饼，用自个儿的方言默默啧骂两声商贩为利不计手段的低俗，一块儿带着咒骂了商家捣毁方言尊严的恶行。
拜访了几个不知道有没有下一次见面的老朋友。可他们总要在一天彻底进入了黑夜，才得以从繁复的工作中抽身出来。加班加点的日常，疲于行役的状态。老朋友说，有时候想暂时离开北京，到一场短途旅行中去，抽出身来看看自己在做什么。可是不能回家，因为最终，还是要回到北京。
北京，你还是这么甘涩混杂，还是这么这么直来直往。平坦的地方一马平川，坑洼的地儿也绝足绊人马下。就像电影老炮儿里开场明述的那样：“您看，这座城市是这么横竖分明，爱恨明朗。”
京人对人人都应着一个“您”字，哪怕是四十多岁的大妈对二十来岁的小姑娘，这一口说习惯的称缀定是少不了。可来了第三次感受愈切，这一个“您”绝不是表达多于他省的尊重和礼貌，问路遇上一人，挤公交绊着一人，坐车擦着一人，一个“您”字出来，大都化了多半不愉快。
在偌大而逼仄的城市，它莫不代表着一份冷淡的礼遇，这份礼遇也是保持人与人基本距离的尺度。更近了会挤伤，远了，则够不着基本社交需求。
这次的停留被突如其来的行程改变打乱，我尚未来得及好好看看方才触摸到的，这个城市最表面却也最真实的肌肤。我方才体会了不到一个月的早出晚归工作生活，而不是像上一次缠绵于昼夜星辰的乌托邦。
依旧保持幻想，在那些绕来绕去的胡同巷儿里，还会不会有深居的老北京人，到了夏天，就坐到着干裂裂的骄阳底下，一把蒲扇三两扇，掰半拉花生米，就三两二锅头，一点儿也不觉烦热。他们就像住在暗红色城墙里的宦人鬟女，不愿推开那扇半掩的城门，因为外头太繁复，也太不安稳。
北京的味儿早已不再纯淡。在它仍然仅作为政治中心卧居北方时，或许真像老舍先生所赞叹的那样“那些大城市是咖啡，北京是香片；他们是拳击，我们是太极拳”。它淡过，所以哪怕是浑沌糜离的五道口，也嗅得到沿着成府路淡淡的书文气味。它也慢过，所以才有空当静坐香山，视线下山脚的人进入故宫博物馆大门，又走出来，蚂蚁大小的人变化小得仿佛没人进去，也没人出来。
第三次告别是匆匆，我扶着及自己一半还高的大箱子站在红绿灯前，问路人车站何方。提着菜篮的大爷用手指着路口的另一方，笑呵呵告诉我，您奔南走一公里，左转再颠儿两分钟路东!
再见了，北京。我也不知道，会不会再一次见。
-end-
今日话题
说说你与北京的故事
文字 | 刘肖瑶
图片 | 刘肖瑶
编辑 | 吴宪达
706青年空间是国内知名青年社区，也是中国的第一家青年空间。这里聚集了来自全世界的好玩有趣青年人，他们一起创造和传播新的生活方式，探索生活的更多可能。我们欢迎你前来参与706的活动，感受时代最鲜活的青年图景。如果你想给706公众号投稿，可将文章发送至主编邮箱：[email protected]，稿件择优录取，一旦投稿被多次录用，我们将邀请你担任706的专栏作者。
长按二维码，关注706青年空间
