凤凰读书 叶海燕 专栏宋庄故事
一个人,到了一个陌生的地方,倘若觉得不安,拘束,想要找到亲切的感觉。其实有一个最好的办法,就是去一个固定的餐厅吃饭。
有一天下午,坐在师友家里。他们建议我去开个热干面馆,说这样比画画赚钱更靠谱。我就花了很多时间去设想自己的小吃店。我想,那个小吃店应该设在一间很大的院子里,院内种满了花草。粉色的蔷薇爬满了墙头,墙里还有葫芦架上吊着小葫芦。靠着院墙有一条长长的木制凉亭。凉亭靠外面的地方,放着大木桶,里面盛着稀饭。凉亭里面卖热干面和豆皮、广东肠粉。靠着凉亭里面,有一条长长的桌子,上面放着自已腌制的咸菜。每一个推门进来吃早餐的,都是艺术家。他们穿着棉布的唐装,或留着胳腮胡,或扎着小辫子。都默默的吃着早点,然后对着院子里的某一颗花草或者天空发呆。而我,作为老板娘。并不在外面招呼客人,只和波仔(我的猫)静静地坐在玻璃窗内的沙发上,看着外面的人走来走去,窥视着艺术家的生活。
半年过去了,我还不是宋庄的主人。我仍然是一个过客。不同的是,我终于开始融入宋庄了。我开始熟悉小堡村的一半街道,认识了不下二三十人。一个人,到了一个陌生的地方,倘若觉得不安,拘束,想要找到亲切的感觉。其实有一个最好的办法,就是去一个固定的餐厅吃饭。因为那些服务员是唯一毫无选择愿意微笑面对你的人。并且,她会在你去过两三次之后,迅速记住你。这个时候,你就有了熟人,也有了老地方。如果你到了一个新的地方,不妨试试我的方法。你对一个地方的了解,就可以从饭店开始。
我了解宋庄,就是从饭店开始的。宋庄的饭馆,湘菜占了主打地位。听说是因为湖南的画家特别多。这些画家,把艺术带到宋庄也就罢了,居然把家乡饭馆也搬来了。可见内陆移民在促进各地文化交流上起的作用是多么强大。其实不仅是湖南人吃湘菜,连来宋庄的海外艺术家(洋人)也吃湘菜。前几天,我请黄师和唯唯到湘菜香吃饭,一个高大的白人,据说是油画家,对我点头微笑。当时我如沐春风,对他不禁有了非份之想。他因为来晚了,没有位置,只能在隔壁拼桌。我很想邀请他过来跟我们一起吃,结果他微笑拒绝了。我一直思量着,要他的微信号,回头好再联系。可等菜上了桌之后,我居然一头扎进饭菜里,吃着吃着就忘了。
我在宋庄认识的第一家饭店,其实是一个画廊,就是我曾经提到过的苏蒙画廊,也叫66。当时它还是一家四川菜馆。说真的,她家的酸菜鱼和牛肉汤还真不是一般的好吃。
这家饭店的两个老板,其实都不是生意人。开饭馆对他们来说,也许只是一种不同生活的尝试。据说,男主人是经济学者,汉学家,而女主人,则是艺术经纪人。她跑一趟香港赚的钱,可能足够抵上饭店一年所赚的利润。而她和先生,都非常注重菜品的质量,宋庄的消费又不能支撑起他们的理念。因此,他们只能放弃做一个川菜馆,把饭店改成了咖啡馆。这样,苏蒙成为更私人化的,适合于欣赏艺术,也适合说话的幽雅的地方。
大师姐第一次带大姐夫来跟我们见面时,我们坐在苏蒙画廊后院的竹林之下。当时清风徐徐,夜色清盈,靠在露天沙发椅上畅谈,大笑的我们无比自在。老板孔先生拿出上好的洋酒招待我们,我们谈着政治的严肃,也不忘记涉及性的低俗。现在回想起来,那一夜的狂放之中,也有些现代的诗意放纵,感觉真美好。
叶海燕的画
饭店其实也是我和画家交流的地方。行为艺术家追魂老师对我这样的新来者,经常给予亲切指导。“海燕啊,你是空降宋庄的人。你知道吗?你一来宋庄就直接进入了宋庄艺术精神的顶峰。像我当初来宋庄,可是默默买了几年单,才能进入艺术圈的。”
他的话,当然只是玩笑。但这玩笑让艺术宋庄有点江湖的味道,我不禁哈哈大笑,心下也明白,该到我这个新人默默买单的时候了。卖了第一幅画之后,我要做的第一件事情就是请客。当时有十几个画家朋友过来支持我。在席间又认识了许多新的画家。请客的地点,就设在苏蒙。这样一来,我在宋庄就有了一批艺术家朋友。
默默买单确实是玩笑话,并没有多少艺术家有空出来吃饭。他们需要大量的时间投入创作。而宋庄有的是浓浓的人情味。只要是宋庄认识的画家,在饭店认识,点头,打招呼,就能坐在一起,喝在一起。而一些新来的画家,或者没有固定收入的画家,也会得到一些成功画家的照顾。像我这样的人,在宋庄确实是非常幸运的。虽然我还没有画出一幅像样的作品,因为认识了一批人权艺术家,作为宋庄移民的一份子,就得到了他们最细致的关心,特别是海鹰老师一家。最初搬来的时候,他们给我送来了家俱,又帮我照顾院子。在我生病的时候,还帮我送来药水。艺术家对于周边生命的无私照顾,是宋庄人文中很重要的一部分。
来宋庄之后,我才知道那个鼎鼎大名的“粟宪庭”就住在宋庄。海鹰本来想引荐给我认识,可当时,粟老出国了。几个月后,我在公众号看到栗老打赏我。当时既紧张又兴奋,我对他这样经历丰富的人,是心怀敬畏的。“天啊,栗老居然打赏我了。而我这么久了,居然没有去拜会他。”
一直过了许久,我才等到机会可以跟他吃饭。他说他请客,想到他比我有钱,我就没有客气。当时我在米娜餐厅等他。就是那么真实地,看见他从餐厅门口走过来,跟相片上一模一样。居然就是这么容易地,我认识了一个说话直接,干脆,有啥说啥,让我没有任何压力,也没有感觉到任何不适的长者,亦或是老师。
当我说想学书法的时候,在一个饭局上,我正好坐在栗老身边。他给我讲了中国书法发展的历史,并给了我一些建议。我认为书法就是练字,从来没有想过要去了解这中间的过程。当我听了他给我讲的过程之后,终于明白,哪怕是书法,也有叛逆与追求,也有内涵的审美,绝不是字体本身那么简单。对我这样一个不认真的人,这样一个跟艺术还没有关系的人,他都能这样认真的给予指引,那么你就一定能明白,为什么他在艺术圈会获得那么多人的尊敬。我见到的每一个艺术家都告诉我,“那是一个无法拒绝别人的好人。”
他告诉我,米娜餐厅是最早的餐厅。我看到米娜餐厅的四壁上都挂着粟老的字画。甚至米娜餐厅的格局,也是栗老设计的。
也是在栗老的推荐下,我再一次去了湘菜香。
人们告诉我,平时有许多艺术界的大腕,都在湘菜香吃饭。可巧有一天,我一进门就发现,从我面前走过去的,正是著名的演员、艺术指导王宏伟。我没有追过去跟名人打招呼的习惯,主要是因为自卑。自己本身不是美女,在江湖中也属于下流人物,只能远远心怀敬意地目送着这些传奇人物在我身边闪过。
叶海燕的画
饭店除了是认识艺术家的地方,也是朋友之间相聚的最好地点。城里经常会有朋友来,生活中也要与朋友们聊天闲坐。最好聊天的地方,莫过于饭店。我是个肉食动物,请客的地点经常定在见牛羊。那是一个蒙古餐厅,他家的牛排、羊肚,一上就是一大锅。虽然对于我这样不经常卖画的人来说,有点小贵,但一想到肉吃到肚里,能变成脂肪,也就不介意了。
这些饭店对我来说,都是吃的记忆,唯有荷香居是不一样的。荷香居是东书房对面的一家湘菜馆。也是我来宋庄之后,跟陆勇一起吃饭的第一家饭馆。我记得是摄影师陈博推荐的。后来有两三次,我们一起吃饭都去荷香居。而在荷香居,我又吃得特别饱,特别爽。渐渐地,跟陆勇一起在荷香居吃饭就变成了我生活中一件美好的事情。我常常会怀念,偶尔便会问他,“什么时候带我去荷香居?”这已经成为我想他的一种暗语了。其实我们从来没有单独吃过一顿饭。我必须解释,事情的美好程度,并不是一般剧情中所写的那样。我与已婚男人之间,总是互相戒备。我希望我喜欢的所有男人都是单身,而实际情况恰好相反。
现在我已经不去想荷香居了。我有两个月都在家做饭。不想做饭,就一个人去沙县小吃吃米粉。
人生就是这样,偶尔喧闹,偶尔孤独。不管是喧闹,还是孤独,都是一种很好的状态。
(完)
长按以上二维码,去凤凰读书微店购买以上好书
了解更多文学、艺术、人文、社科、生活好书