— Note170913003 —
人生总是在拖延，但你本来可以多活几遍——
正文
凉凉拖着行李箱，正对着公寓大门。公寓在校园西南角落，线框样的房屋围成长方形，房间连成一排排，层层叠叠向上落起。中央是绿森森的草地，露出獠牙。他特意选假期住进来，不用碰到进进出出的人群，可还是觉得像土拨鼠投胎到了非洲野生大草原，伸半个毛茸茸的脑袋探一眼，就缩回自己的洞穴。
三个月以后，像个电脑游戏老手，凉凉已经将公寓周围的地图探索打开。两公里以内，他想要的、不想要的东西都可以找到：操场、医院、饭堂、超市。生、老、病，唯独没有墓地，不然可以学康德，一辈子在自己住的村子里仰望星空。凉凉还是学不来康德，他傍晚散步，常常越过学校周围的隐形边界，走出角落。路上四下无人，像被丢到了旷野的黑夜。偶尔见到轿车驶来，车灯耀眼，像是白晃晃的火光在车头烧出了两个大洞，轰轰然驶去，耳边呼啸着几千公里的噪声。
凉凉躺在一个单间里，他取名山语间。每天早上，鸟语叫醒他，眼睛开出一条逢，听见晨曦在耳边缓缓蔓延，伴着闪闪的灰尘回旋跳跃。阳台和正门对着，如果打开它们，清晨的空气像一堆打翻的爆米花，四散着涌进屋子，填满每个角落。起风的时候，房间变成了大海上摇曳的龙骨船，风帆永远像快被撑破的气球，迎风鼓起；凉凉站在里面，如果不时刻警觉着拉紧绳子，整件屋子就要从六楼连根拔起，带着他的书桌、木床儿、洗衣机，越飞越高。好几次，他衣服挂在晾衣架横杆顶上，大风吹，衣服扭动了好几十下想要挣脱，和衣架一起直直地落在地板上。
拿到公寓钥匙那一天，推开门，凉凉佩服房东考虑周到。一张床、一张书桌、一个衣柜，互相贴着，各自贴着墙，码在房间里面。一转身碰到墙壁，有谁不小心多了一只手指，进来之后也显得拥挤。通向阳台的过道，一群猫咪要用来列队游行的话，也只能四肢小心翼翼尾巴、翘着走单列。没过几天，他知道自己不是唯一的房客，小小的单间是个动物园。飞虫趴在窗台，打开褐色的花纹凌乱的翅膀，像在电脑屏幕上看低像素手机随意拍出的照片。老鼠用伸缩的鼻子戳着走过天花板狭小的夹层，灰尘簌簌落下。蟑螂从角落爬出，想制造些惊喜，怕没人看见，竭力伸展开好多只手臂。
除了猫，没有动物在楼下大厅闲逛。一楼有个半圆形大厅，推开玻璃门，正对着服务台，像是嗡嗡嗡响的医院大厅抓药房，里面坐着白衬衫，对讲机不离手，随时准备和其他白衬衫们通报凶杀色情。住户随手翻翻报纸，像古代公子缓缓挥动手中折扇，迎接佳人款款走来的目光。穿背心短裤的男生，小腿细直细直，拍球跑出去，后面跟着骂骂咧咧的阿姨。送水的大叔几十个桶进来，他的车子是四个铁饼裹一层铁皮做出来的。女生们顶着当季新潮发型，手挽手，大笑着，像空气一下子爆炸。外卖小哥们跨着宝座，各种改装之后，有的后面按了灰白铁箱，有绑着蓝白拼色的布箱子，有的直接用车把上的篮子兜着，望眼欲穿站在门口。一前一后搬梯子的黄帽子、进门后踩着白色山地车的少年、一身深蓝，提着大红塑料桶的阿姨，接连登上公寓马戏团的圆形剧场。
凉凉面朝剧场，身边草地，太阳底下碧绿池塘一样柔软。他像抬头朝楼上望去，六楼房间的窗子挂着淡蓝色窗帘，等他过去拉开风帆。
当你写字的时候，不仅在回忆，看过的、听过的、幻想的、恐惧的，都一股脑倒出来。在纸上，你重新活一遍。
- The End -
↓↓↓戳原文，预约认知写作学第五期！
