口述 | 杨抒怀
采写 | 张奕超
长沙和我自身有点像，它的安静和闹是很分明的。
我拍长沙的夜生活，拍了有七八年。用24小时观察解放西路，它的晚上12点，其实是我们正常人白天的12点。
白天的时候，这条路是很萧条的，只有小贩或者送外卖的人，到了晚上六点，不同类型的人开始慢慢多起来，比如说，骑摩托车的男生，载一个很正的长腿女孩啊，推宵夜摊的呀，它就会很市井，很长沙。
到晚上12点、一点的时候，正常泡吧的，需要上班的人，会慢慢地走。我还拍过别人“捡尸”，有人在马路上呕吐，夏天天气热还会起冲突啊，当然也有很多长腿。
2011年10月31日，长沙解放西路魅力四射酒吧，摄影／杨抒怀
晚上四点的时候，会有一波高潮，所有的人玩了一晚上要出来嗦个粉。这时酒吧工作者下班的很多，高中生或大学生也很多，大一大二的妹子们，一定要呆到那时候才出来，但四点没有公交车，得坐在路边等六点公交车出来才能回去。大学城主要在河西嘛。
2014年3月17日，一群刚从酒吧出来的年轻人摇摇晃晃地在马路上高呼，路边流浪歌手正动情地唱着《北京一夜》。摄影／杨抒怀
解放西这条路冲突太大了。而我是小镇青年，小镇和农村不太一样，和城市也不太一样，既有安静，也有躁动的时候，就像解放西，就像长沙。
我小时候在江西宜春一个镇上长大，家里的成长环境是那种传统的知识分子家庭，父母啊爷爷奶奶啊，都是做老师什么的，我之前受的教育都是很传统的。
80年代初，农村经常没电，但我老爸在镇政府上班，政府有发电机，算是有一点点福利吧，我们家里一直有电，那时候家里还有彩电。
我白天在农村玩，跟其他孩子一起捕鱼捉虾，掏鸟蛋，晚上再回到我们这个家里，父母都有工作，能让我享受到比农村孩子稍微好一点的物质条件，眼界可能也会开阔一点。所以我有时候会有优越感，觉得自己挺不错的，但又很清楚地意识到自己是小镇的人。我有时候会很安静，但另外一些时候，也会有一点城市的躁动感，当然它也不是城市。
包括我后来去学美术的时候，老师告诉我，思维方式要有性格，有个性。这个跟我一开始，父母教我要循规蹈矩是完全不一样的，我的性格开始有变化，有分歧。
2000年我来湖南工业大学读书，大学在株洲，2004年毕业后就去了《株洲晚报》。当时有点苦闷，想去杭州这样的大城市，我觉得自己还不至于混地级市吧，怎么也得混个省级市。
在《株洲晚报》其实没有什么太多社交圈，对那个城市也不够了解，就是想呆两年镀金。那时候它是个小报纸，分工没有那么细，照片的选题、拍摄，我都会参与，学到了很多东西。本身我是学设计类摄影的，转行到做新闻摄影，《株洲晚报》给了我很大包容和帮助，如果没有那两年基础，也没有现在。
2006年我终于来了长沙，在《三湘都市报》。那时候很想去《潇湘晨报》，因为我特别喜欢出差，出差有吃有住有喝，但是《三湘都市报》出差老是在省内，没点意思，晨报的采编那时候是全国的，可以在国内各省到处飞，还可以出国。
我2009年来了晨报，一直干到现在。刚开始一直在做比较苦难的东西，我的作品就是苦难系的，别人说我是“灾难小王子”，哪里有灾难哪里就会碰到我。那个时期相对来说是重大事件报道式的，09到11年比较重要的两个题，一个是“512地震九年”，一个就是“宜黄”。做新闻讲究要做一个点，宜黄就是中国拆迁史上绕不过去的一个点。
《宜黄钟家姐妹》，获2010年金镜头奖。摄影／杨抒怀
最近凤凰刚发了地震九年的报道，可以从中看到时间的力量。2008年，“5·12”的时候，很多聚光灯放到地震孩子身上。当时他们是乐观的，有着整个社会和家庭的关爱。
2008年6月9日，湖南省儿童医院，地震孩子广林在走廊里练习走路。摄影／杨抒怀
但等我们离开之后，就像我们那个文章发出来以后，下面有评论说，“现在朋友圈还有多少人记得‘5·12’地震”。当时真的是举国哀悼，现在有多少人记得呢？
灾难在一个人身上的体现，不是在当时，而是随着时间推移，在他身上具体的体现。比如说就业，找女朋友，结婚，你的另一半不会以“地震孩子”的要求来要求你，一定是工作要ok的，谈恋爱是互相喜欢的、爱的，然后，首先是要四肢健全的。
这很现实。他之前也进过流水线，但是时间太长，站不了太久，就没法做了。大家能同情一次，但是他接下来遇到的问题，不是一次同情能帮到的。很具体的一个问题。
因为身体吃不消，广林没能在工厂里留下。图为2017年5月7日，四川绵竹，广林花六块钱买了两瓶脾酒，和好朋友何瑞一起喝。两个人最近很迷茫，一个想着创业、一个担心未来的工作。摄影／杨抒怀
我们想，这个作品的重头是放在地震之后，在个体未来的就业、结婚，未来的路。10年，15年，20年，你能看到地震在一个人身上具体的展现。
基于前面的思考，我会觉得如果地震孩子在长沙，如果宜黄在长沙，有很多画面我是不会错过的。但是在那边，我们每年只能去一次，很多手术，你也拍不到，毕竟外地的医院，你也不熟。在长沙，你要进个手术室，怎么着也能找得到人。
在报纸老是出差嘛，我觉得自己没有足够时间，去了解目前生活的这个城市。而且，我也希望能从每天发行的报纸，改成去做选题周期更长，内容更有深度的杂志，所以就申请调到《晨报周刊》。
到周刊以后，我们对题的要求很高，不会轻易开题。第一个题就是“夜”，所以我拍开房的年轻人，拍Money Boy，这些作品网络平台有发出来。
拍这种题材的时候，主场优势就体现在这里，你不让采访没问题，我天天磨你，天天对你很好，我找其它朋友来跟你说，我有足够的时间来磨。这次拍得不好也没关系，今天拍不好，我明天再来。
杨抒怀工作照
现在很多人想讨巧，缺乏这种最笨的方法。我用最笨的方法守你，跟你在一起。虽然这个比较慢，比较笨，但这是最行之有效的方式。你做深度选题的时候，必须取得人家的信任，跟在街头拍照不一样。
我想拍你，就要找到一个中间人。我不管你愿不愿意让我拍，至少我要找到一个跟你当面沟通的机会。作为记者，我们和做艺术的人不一样，执行力强，一定要搞定你。
所以在做 Money Boy 这个选题的时候，我找到一个钥匙，就是跟小海做朋友。他没手机的时候，我给他一个旧手机用，不然我找不到他人。
他在网吧，会跟我说，杨记者，我在上网......
“Money Boy”，摄影／杨抒怀
我就知道他没有钱了，给他充20块钱。我跟他在一起，其实从来没有直接给他钱，就会用这种方式，比如说吃个饭呀，开包5块钱的软白沙给他啊，慢慢地在这种方式上建立信任了。我们知道如何跟这种类型的人打交道，而且还有中间的朋友在。
我也跟他沟通，比如说你，我把你发到网上去，熟悉的人背影都能看得出来，一百米以外都能看得出来。但是不熟悉的人，谁管你啊？
我问他，你觉得你每天看了新闻，你还会记得吗？而且我只拍你侧面。他还是犹豫。我又说，你其实是固定圈层里的，圈层以外的人不会知道，所以我还帮你打了广告。
后来他就说，不要上电视就可以了，因为他爸妈看电视。所以就这样就OK了，他同意拍摄。个体相对比较容易搞定，很多人就很难。
拍开房的年轻人时，我知道很多年轻人需要释放，但是也没有很多钱。所以我就找了个酒店合作，我帮你推广，你免费给他们住一晚上。
来的人都知道，可以住一晚，但是要让摄影师拍一张照片。我要做的就是跟他们聊，让他们对我产生信任，拍一个小时，两个小时，甚至是一整晚。
《开房的年轻人》，摄影／杨抒怀
有一个女孩子让我拍了一整晚，她说我不反锁门，给你一张房卡，你随时可以来。那天晚上我去了她房间4次，她都不知道。
还有一对情侣是想去体验一下这个活动，就开了这个房。我当时没有给任何指向性，就说你们自然就可以了。他们就在现场，做了一些比较亲密的举动。其实任何选题，你找到钥匙就可以了，一点都不难。别人会说你做的题怎么那么难，其实一点都不难，很简单。
《开房的年轻人》，摄影／杨抒怀
一个阶段五到八年左右，我会做一个点。我们对题的要求很高，不会轻易开题，做了就要把它做透。之前拍夜生活那么长时间，从去年开始，我觉得到了一个阶段，突破不了自己了。
如果再走之前的老路，我就会警惕，是不是该换个方向去做了。现在我们在做医疗。我们选的题不是突发的热点，而是具有社会背景，值得挖掘和跟踪的热点。
比如老龄化，癌症，你可以收集很多素材。我自己是在做一个跟我父亲相关的选题，我父亲前不久癌症去世，所以我想做一个父亲离开家之后，关于家庭的选题。
最近我也在做“湖南青年摄影师工作坊医疗季”，希望通过这种方式介入行业摄影。
做媒体的其实是做大众摄影，什么都做，但是什么都不精。对于行业来说，医疗是一个行业，公安是一个行业，环保又是一个行业。真正了解这个行业的，是行业中的人。我们是没有行业的。
医院既是开放式的，又是封闭式的，手术室，ICU，你是去不了的。但是我们可以用这种方式来进入到那些地方，以医院为例，行业摄影就会造成画面的稀缺性和题材的陌生感。
医生是行业的个体，但他又是一个社会个体，一个社会人。传统的行业摄影，是“高大上”的，为了提高自身美誉度而拍摄，但反而会消解这个题材。我们其实希望介入其中，找到一个医院和社会之间的边界。
所以我找了一个时尚摄影师来拍孕妇，希望他能拍得美一点，不需要按传统纪实那样去拍。类似的，我们用了多种方式，希望用组合拳的方法来呈现医疗行业。
我大学的时候没有谈恋爱，这是我特别后悔的一件事。后来到长沙工作，大概24岁吧，青春躁动，又没有女朋友，对女性充满了好奇，酒吧是我特别想去的一个地方。
单身也没地方去，又没女朋友，只能拍照啊，从白天拍到晚上，拍到自己精疲力尽，回去睡觉。真正认识我老婆的时候，都在2010年了。
我最近几年带的助理，成了两个，有一个没成，我告诉他，你认识的女孩太多了你知道吗。他号称“解放西金腰带”，小浪弟一个。跟我做事的时候很认真，但我不管他的时候，他就不拍了。现在他也出师了，开了自己的工作室，但是我希望他在拍照上，在艺术上能有自己一定的知名度，这方面他还是比较弱的，另外两个就没问题。
女孩多，事情多，朋友也多，你的精力就被分散了。
我接触了这么多人，会觉得大部分长沙人还是追求安逸一点，反而是那些地市的，县城的，或者是再偏一点的地方，来到长沙的，会更认真一点。长沙本地的，可能他们也无所谓，已经有房子有车子了。而真正长沙人想努力往上走的，可能就去北上广或者出国了。
我们小镇出身的人想往上走，城市里的人，他们也想往上走，但他们起点会比我们高。我老爸供我读书，通过读书，我离开了小镇。而我已经让我闺女成为长沙人，她老爸只能是这样，未来就只能靠她自己了。她的起点，起码比她老爸高。我觉得我作为父亲的使命，就到这里了。
结婚对我工作精力也是有一点影响的。我以前很喜欢出差，跟我老婆在一起后，出差干完活就想马上回来，如果有末班机一定会坐末班机，不想让她一个人呆家里，因为一个人在家其实挺孤单的，现在还要照顾女儿。
我那时候很拼，觉得年轻一定要做出点作品，拍“夜”选题的时候，天天熬夜。现在年纪大了精力有点熬不住了，前天晚上有个活动，凌晨五点多结束，我到现在都没缓过来。
长沙这几年变得很快，夜场越来越分散了，开的店也越来越多。很多人会唱衰解放西。毕竟以前只有解放西这条街的三五个酒吧，现在开得越来越多，清吧也越来越多，玩的方式也不一样，人就分散了。综合体也越来越多，很多人会去综合体玩。
除了解放西，还有太平里、华龙池、解放西、橘子码头，很多地方可以玩。我们这个年龄层的人会慢慢地去到清吧，那种纯嗨吧的方式，也有点过时了。
有的人会说以前自己常去的那家店关门了啊，自己在那里留下了美好的记忆啊，我觉得很可惜啊等等，我会觉得这就是意淫吧，人家关门关你什么事啊。
新旧更替，就像我们的细胞一样，旧的不去新的不来，总会有衰亡的那一天，也总会有新的出来的。人其实一直在变嘛。
比如说你可能会怀念，第一次跟她在这里相遇，第一次跟她在这里发生了什么故事。但是时间是最好的药，这个城市离开了哪个酒吧都能运转，一个人离开了哪个人，生活还要继续下去。谈个恋爱，分手了，伤心个三个月半年就不得了，还是得换个新人是不是。
我身边的几个助理都是95后，我也很知道要怎么跟他们聊天。比如他们会说今天去浪一浪，其实浪就是玩嘛，包括他们打王者荣耀，你虽然不玩，但也要了解。如果他们说今天去撸一撸，如果你不知道的话，是会闹笑话的，要是知道了就会觉得没什么了。
现在传统媒体逐渐收缩的状况，对我来说影响不大，至少我不靠平台生活。
到了越大的报纸，你可能越要靠平台生活，如果没有这个平台，别人根本不会知道你。我所在的周刊，其实相对于《潇湘晨报》来说是很小的一个平台，虽然它跟晨报是一个体系的，但它在长沙市有影响，出去到外面可能就比较弱了。我们有时候出去也会说我们是晨报的。
《350亿元的疯狂：离开网购我们还剩下什么》，摄影／杨抒怀
我出去拍摄，更多地会靠私人关系，比如通过其他朋友去找相关的人，别人会说，这里来了个还蛮可以的摄影师，想拍照。
现在有一些摄影记者的技能特别单一。很多记者只会抓拍，只会闪光灯直打，但我之前都会接触到不同的东西，虽然不是真正做商业的，但是你知道商业的东西应该怎么做，就是棚拍嘛，我们不止是会，做得也还可以。假如有一天我们所在的媒体真的不在了，只要你有技术，现在发稿平台那么多，只要你拍了好作品，都可以去上面发，可以拿到稿费的。
《上帝给了我们一张沙发》，摄影／杨抒怀
基于技术，基于前面七八年的积累，基于之前的知名度，可以说我这边是不太靠平台生活的。但我还是很希望有平台。在中国是需要有身份的，你在平台做东西，跟一个自媒体做东西，身份是不一样的。
我当然希望我在的杂志能活得很久，有一份稳定的工作，有固定的收入来源，每个月有地方给你交养老保险，当然很好。而且我们是月刊嘛，每个月只做一期，我还有挺多时间做我自己的事情的，让我每天上班，可能我也接受不了。
我老家江西，相比起贵州、成都、重庆，我都觉得没有太多陌生感，这几个地方都吃辣，而且很多都有水。如果让我搬到北方，得吃馒头，我就会觉得生活没有意义了。北方人吃馒头的，是一种性格，江浙人虽然也是南方，但是绵绵的，跟我们这边吃辣的，也是不一样的。
我跟这几个吃辣椒的地方去沟通，会发现他们都是一类人，都是火辣辣的，直率，有什么说什么。我们做媒体的，就是看人的嘛。如果你来长沙，一定要去看看马路上长沙人的状态，一定要去体验解放西，你会观察到很多有意思的地方。
