这是 新世相 的第 379 篇文章
Sayings：
在城市里，许多人进入社会的第一件事是找房子。倒回头去想你从头到尾的日子，你可以清晰地用自己曾经住过的一所所房子来划分它。
你住过的那么多房子，每一间像是你生活里的车站。进入一间，开始一段旅途，搬进另一间，又开始另一段。这个房间里陪着你的人，下一个房间里换了别人，就像这段旅途上追求的梦想可能随着换了一间房子，就彻底与你告别了。
你住在房子里，其实也躲在房子里。城市里如果只有一种安全感，那就是一间你可以随时回去的房子。生活像潮水，你的房间从物质和精神上让你的动荡生活中有一个牢靠的基础。所以，我们去问了下面的人，过去这些年来，他们住过什么房子，或者说，他们怎样一步步地改变了。
我也想把同样的问题抛给你。
你是为什么离开那一间房子，从头适应陌生的生活？你越住越好了吗？在你住过的每一间房子里，你曾经和谁过着什么生活？
你住过的每个房子里都有一个过去的你
口述：新世相的朋友们
采访、整理编辑：Cassie
在那个破房子里有了我的第一次，
分手后才懂什么是好生活
@志明 | 28 岁，设计师、插画师
2010 年开始工作，杂志的美术编辑，工资 5000 块。住校职工宿舍，操场旁的平房，8 个人一起，睡觉总听到打呼噜、磨牙、说梦话。
住了一个夏天，下暴雨，水都进屋子了，没过脚脖子，就一起拿扫帚使劲扫。挣钱少，能有什么办法呢。我还住过城中村，一层楼一个卫生间，经常堵，还老排队。那时不觉得特苦，就觉得好玩儿、奇葩。
后来搬家，条件也不好，还有人在楼道里做饭。但我没有不开心，24 岁时真的很单纯，自己开心就好，才不管别人。任性，觉得一个人住哪儿都行，对生活没什么想法，没什么追求，也没什么毅力去学习、成长，连健身也坚持不了。
那时认识了交往时间最长的女朋友，当时最开心的事。我们住在了一起，在那个小房子里有了我的第一次。但我也没很大变化。在一起两年多，她想结婚，但我满足不了她的要求（买房），也不想承诺。
我白天工作，晚上兼职，想着多挣钱买婚纱，钻戒，看婚庆公司，就是房子不在计划里。我还自作主张报了英语班，没什么大变化，还是只会说F*ck。也许她对我没什么希望吧。
2015 年 3 月，我们分手了。三个月后，我从当时供职的杂志辞职，搬到了现在的住处。我开始改变自己。对生活有计划地安排，看喜欢的书，生活方式、家装、小说、菜谱、讲啤酒历史的、讲植物的。慢慢从失恋的颓废里走了出来，开始了另一种生活。
以前很躁，爱生气，爱对人不满。同事称呼我时都在后面加个“爷”。有位领导叫我改图，我看那图不好，就不肯改。有问题只会说“不知道”、“不会”、“爷就这样”。现在我总告诉自己，万事都有解决的办法，爷们要有责任感、有担当。
刚开始像没头苍蝇，不喜欢自己待着，总想找人聊天，现在反而喜欢一个人。新家附近有花鸟鱼虫市场，我养了很多植物，鱼、猫和甲虫，去过我家的人都说很艺术。我还喜欢上了健身，看格斗比赛。
我觉得，没有人是不可替代的，但谁的时间都不会因为一个人的离开停止。以后自己要扛事儿了，父母要依靠我了。我希望自己变得强大，过得更好，从心里和身体都要。
那时每天等天亮，好离开阴暗的小屋
现在终于有了房子、男友和狗
@陈大大 | 27岁，互联网创业者
刚工作住在高速马路边上的一个房间，外面是一家三口，有在上学的儿子。很潮湿，晒不到太阳，只有一张床和桌子。每天回家就躺着看天花板，孤独得像一只狗。车流声音让自己每天都睡不着。
一个月房租 800 ，那会实习工资是 2000 块。洗完衣服需要穿过房东的房间去晾，收衣服也要过去收。特别害怕，因为那家女主人经常不在，男主人就在床上躺着，色眯眯地看着你。每天洗完衣服和收衣服就和打游戏闯关一样，低着头，走过通道。
他们经常吵架，女人哭，小孩哭，我只有闭着房门，听着这些鸡飞狗跳。偶尔看看电影，感觉时间会过得快一点。下班了不太想回家，宁愿在小格子间里工作，感觉自己在成长。回到家，心情很压抑，不爱说话。
背上长满了湿疹，每周末拖着床垫去晒，没什么用。我当时没意识到这也许就是辛苦，只是过着，最开心是天微微亮，自己可以起床，去上班了。有新的期待。
我买了几盆绿植和被单，宜家风。那时希望未来能住进一个不用很大、但有阳光的地方。希望有条狗，一个男朋友，偶尔好朋友聚一聚，在客厅玩游戏看电影吃小火锅聊天。
现在我住在工作室楼上，是个 LOFT ，整洁明亮，算是实现了那时的憧憬。赚的钱更多了，对自己更加自信。不再像以前那样，天一亮就期待着靠上班来脱离那个阴暗小屋的自己。
价值被肯定，工作被认可，有了男朋友，收养了小狗。到了深夜，突然醒来，会觉得自己特别幸福。回头看那时和现在的自己，很感谢一直没有放弃心中燃烧的小火苗。
终于搬进城里，被窗外夜景美到了
虽然这不是我曾经想过的生活
@巴啦啦小魔仙 | 27 岁，市场运营
2014 年，刚开始工作，办公地在北京大东边，住在大西边。每天踩着早高峰坐一号线从这头到那头，内心是崩溃的。
好在生活很健康，每天男友给我热乎乎的早餐，烤面包片、果酱、麦片还有水果。如果加班不晚，我俩会窝在沙发上看电影或美剧，吃着水果薯片，特别舒服。
房子很小，大开间。两个人在一起，躲来躲去，也只能在一个房间里待着，没有自己的空间。一张书桌，他工作时，我只能躺在床上抱着电脑加班。
最痛苦的是洗澡，热水器洗前临时加热，我经常加班，累成狗，坐1个多小时地铁到家，再等1个多小时才能洗澡。洗手间的桌面、玻璃上都是很难擦下去的水碱。
虽然很幸福，但最后我真的受不了了，跟他大吵一架，必须要往城里搬。那是他第一次在我面前发那么大火，气到捶墙：现在没那么多钱搬家，就不能忍忍吗。
那时我最想要的就是住城里、住城里、住城里。一个现代点整洁点儿的小区，养只猫，出门跟朋友约会，打车也就 10 分钟路程。
唯一方法就是努力赚钱、赚钱。我是北京人，一直觉得没必要那么拼，挣个零花钱就好了，没什么事业心。
去年结婚后，我开始有了“每天进步，有自己的事业，每天挣更多钱”这种心。这是我人生 25 年来最拼命的阶段。不放过任何一个赚钱的机会，虽然累，但看到银行卡里的数字慢慢增多，能完成之前可能不敢想的事情，心里真是爽。
我们最近刚搬家，租住在三元桥，离年轻人聚集地都近。一个现代化公寓，有开放式餐厅，有客厅，有卧室。还有扇大落地窗，窗外就是通往三环的马路。搬进去当晚，就被这个夜景美到了，想：“两年前的自己都不敢想会住上这样的房子”。
实际上这不是我曾经想要的生活，曾经我真的想做家庭主妇，没什么事业心。但我更喜欢现在，不成为老公的负担，养活自己，想买包就买，想住更好的房子就努力完成。就跟游戏打怪一样，每过一关就像马里奥大叔，开心得跳起来。
住那个地下室，洗澡要花钱买钥匙
我已经离开那时的自己十五年了
@王泡小泡 | 36 岁，作家、编剧、音乐人
那个年代学校还给分配工作，我被分到国家环保局。待了一个礼拜就干不下去了，想做音乐。辞职后，我在崇文门租了一个 6 平米的地下室，一个月 600，没窗户没阳光，上厕所要去公厕，洗澡要花五块钱向房东买一把钥匙，才能进洗澡间。
工作是写歌，一首歌能赚 1500 块。赚不到钱就吃馒头，自己煮个粥。那时很开心，觉得做喜欢的事很值得，不在乎钱，也不觉得苦。
后来交了个男朋友，一起住地下室。他在酒吧做 DJ 。我们一起生活了很久，有天他突然离开了。去上班，再没回来，打电话不接，发短信不回，整个人就那样消失了。
就像一个你很爱很爱的人，突然死了一样。我得了抑郁症，不见人，把自己关在地下室。一个好朋友逼我搬到他的两室一厅合租，算是救了我。
一年多后，我搬出来一个人住，一住就是十年。刚搬进去时那个家很空，只有床、衣柜、沙发。我一点点把它布置成喜欢的样子。买了书架，种花架子。有阳光、有书，有音乐、植物，还有小鱼，小乌龟。有时候觉得它们的生老病死，能让活在大都市的人找到生命的感觉。
在那儿生活的过程中，一点点尝试打开了自己。有了生活圈子，小区里很多人都认识我。前不久准备搬家，超市老板硬要我多待两天直到房租到期，他主动帮我找搬家公司，说舍不得我。
现在我搬到了新租的房子，每天晚上都会在附近选一条路走走，熟悉新的环境，新的邻居，很快有了见面可以打招呼的人。新小区住了比较多老人，喜欢种些花花草草，我经常和他们请教、交流。
日常的每一天，仍然是起床，逛市场，买花，和朋友聊天，写作。我一直都在努力活成自己想要的样子。不管是十几年前的地下室的生活，还是现在的生活，都是我想要的，可以活着，做自己喜欢的事情。
赌气离家，蹭住在朋友的沙发
现在我住在很好的房子，却想回家了
@nixnehc ｜ 26 岁，公关总监
因为之前的一段恋情，跟家里闹不和，自己开始了在上海的生活，没和家里说。第一份工资 2200，2013年。借住在大学同学和中学同学那里，两处打尖，都是睡沙发。
同学知道我有难处，也从来不问。每天等我下班，一起吃饭。他在稳定的央企，造飞机的，已经很溜了。另一个同学小公司办公，每天下班时间我住他公司里。
那个旧沙发永远记得，睡醒经常有破沙发皮粘脑门上，到公司才被同事发现。内心 OS 是：假装不在乎蹭住这件事，天天找房子，虽然也没钱租，只能记下同学的好，来日再报。
吃的最多是路边的炒粉炒饭，5 块一份。叫一份饭回家打游戏到两三点，早上 6 点还能起床，精力真心旺盛。
后来渐渐能靠自己赚钱了。2014 年 10 月来到北京，入职一家准备上市的公司，经济能力提高，换了几次住处，环境也越来越好。现在住在北京三环安贞边上，环球贸易中心对面的一居室，58 平，房租 6400。
曾为了不孤独，反复尝试和朋友一起住。可有的朋友离开，有的恋爱结婚，最后又剩下我自己。
生活硬件肯定变好了，但没有更开心。太累了，只想过完一天又一天。不开心的事越来越多，比如以前喜欢的姑娘都结婚了，比如下一步方向还没定下来。
失眠越来越严重，最近天亮才能睡着。莫名焦虑，状态不对。
时间让我相信了很多以前不敢相信的事，比如思考未来。也是到今年，我才意识到，和家里联系的重要性。“父母在，不远行，行必有方”，看到这句话时，挺崩溃的。当初硬着头皮不和家人联系，现在有点想家人了，又克制着，计划在几年内回去。觉得住哪儿并不是关键，回家会更舒服吧。
所以说生活的改变，一方面是收入的增长，一面是内心诉求的变化，在我看来后者大于前者。但我始终觉得，现在是最好的。再回到过去，一切选择也不会改变。
晚祷时刻：
在那间房子里，你曾经和谁过着什么生活？
扫描二维码，关注"新世相"
倡导有物质基础的精神生活
文章兼顾见识与审美
也许长，但必定值得耐心阅读
覆盖千万文艺生活家的自媒体组织"文艺联萌"发起者
我们终将改变潮水的方向
