▲彭于晏在《悟空传》中饰演孙悟空。电影版的《悟空传》没有唐僧，但在原著中，唐僧显得比悟空更有反叛精神。（剧组供图/图）
全文共4564字，阅读大约需要8分钟。
本文首发于南方周末
微信号：nanfangzhoumo
“孙悟空直跃起来，一棒打在唐僧头上，顿时鲜血飞溅，唐僧倒了下去……”
2000年，唐僧被孙悟空打死了，死在网络小说《悟空传》的开头。
这样改编《西游记》，四百多年来几乎是第一次。《悟空传》迅速走红，被网友称为“网络第一书”。
在吴承恩的小说《西游记》里，孙悟空有两种状态。“就像一个人的少年时期和成年时期，”《悟空传》作者今何在对南方周末记者说，“取经前是一只野猴子，看见谁不服，就上去跟他斗；戴上金箍以后，他已经知道怎么和这个世界和谐相处了，打不过的时候，直接找对手的神仙主人。”
今何在的《悟空传》，写的是第三种状态——孙悟空“中年造反”。取经路上，孙悟空精神分裂，分化出一个邪恶分身。分身趁孙悟空不备，棒杀了唐僧。孙悟空找阎王为唐僧还魂，分身打伤阎王；小白龙回龙宫为唐僧借定颜珠，分身又杀死龙王……走投无路的孙悟空上天庭请罪，这时，分身用金箍棒捅破天穹，天火从破洞流淌下来，燃着了天际。
天庭决战，孙悟空杀死了分身，也杀死了自己，取经工程覆灭。孙悟空的尸体落入熊熊天火，烧了七天七夜，剩下一块烧焦的石头和一根烧断的金箍。“他宁愿死，也不肯输。”如来拿着那根断金箍沉吟，“他终于还是逃出了我的手掌。”石头飞落花果山，大雨过后，焦土上开出花来。
2017年7月，号称“改编自同名小说”的电影《悟空传》上映，今何在担任编剧。然而，上述情节全都没有出现在电影里。“要那么做的话，就变成文艺片。”今何在向南方周末记者解释，“我觉得拍文艺片是特别任性的行为，文艺片的观众特别少，大家可能会打高分，但是收不回成本。”
电影版《悟空传》，实质上拍的是大闹天宫。没有精分，没有自我矛盾，彭于晏饰演的孙悟空“特别纯粹”地打架，他打巨灵、斗天蓬、战杨戬，手中的金箍棒如同一条挥舞的熔岩，所到之处，电光火石、金崩玉碎。今何在觉得这样拍才“尊重市场规律”，“是大家所有人都能够看的、老少皆宜的片子”。
“我写《悟空传》的时候，不在乎书能不能卖出去，不在乎别人怎么看，那个时候是任性的，”40岁的今何在对南方周末记者说，“但是现在做一部电影，不是你自己投钱，你不能想拍成什么样就什么样。”
大制作的西游电影，导演大多来自香港，《悟空传》的导演郭子健也不例外。
郭子健曾与周星驰联合执导电影《西游 降魔篇》。片中，黄渤饰演的孙悟空矮小丑陋、邪恶暴躁，完全颠覆了1986年央视电视剧版《西游记》的孙悟空形象（六小龄童饰）。
“我小时候没看过这个电视剧，”郭子健告诉南方周末记者，“香港是很后来才放的，而且是在一个不太有人看的电视台（ATV）。我特别喜欢看这个台的电视剧，所以才知道。”1986版《西游记》登陆香港为时太晚，郭子健对这部剧最深的印象是“很low的特技”。
1980年代，上海美术电影制片厂的动画片《大闹天宫》在香港重映，孙悟空和天兵天将都讲粤语，这是郭子健第一次知道《西游记》。“很小的年纪我就觉得超级厉害，回到家每一天都画孙悟空。”其实当时郭子健认识很多超级英雄：美国的超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠，日本的咸蛋超人、奥特曼……但是孙悟空在他心目中排名第一，“我们很小的时候，爸爸妈妈都很喜欢骂我们像’马骝’（粤语‘猴子’）一样，所以我们特别能够投入进孙悟空的形象。我们是‘马骝’，我们是猴子，所以我们就是孙悟空，我们天不怕地不怕，爸爸妈妈是神仙，老师是神仙，神仙我们都不怕。”
郭子健开始追各种奇思妙想的西游作品。“其实小时候看这些，我们就认孙悟空，是不是《西游记》的故事没关系。”日本动画片《太空西游记》对他和同龄人影响深刻。片中的唐僧是个女人，这个设定延续到了本木雅弘、香取慎吾等版本的日剧西游记。“日本人特别喜欢这样改，女唐僧跟孙悟空之间有一些很微妙的感情。我们很小的时候就已经接受了。”郭子健告诉南方周末记者。
1995年，周星驰主演的电影《大话西游》在香港上映，“评价非常惨”，就连30岁左右的年轻观众都无法接受。“第一是骂剧情非常分裂：前面花了半个小时去说蜘蛛精，后来没关系了；又说白骨精，白骨精原来也没关系，到后面说了一个原创人物紫霞出来。前面是乱七八糟没有故事性的闹剧、喜剧，后面突然间变成了爱情故事。把孙悟空所有对宿命的理解放到爱情上，那个时候的成年人完全不能接受，骂到祖宗十八代。”郭子健回忆，当时只有像他这样接受过日漫洗礼的孩子，才会觉得这电影挺好玩的。
1990年代《黄飞鸿》系列电影问世，导演徐克也曾被香港观众骂得很惨。“‘找李连杰来演黄飞鸿，你是不是傻了，是不是神经病？’人们心中经典的黄飞鸿，是关德兴演的一个老人家，民国初年的、短头发的，没可能是清末的人，根本完全错了。”郭子健回忆，“但是我们年轻人很接受。”
2000年左右，北大推出《大话西游》专题研究。“那个时候香港人吓呆了，这么一个垃圾电影为什么会成为一个专题去研究的事情？”郭子健说，“内地火起来，加上我们这些年轻观众长大了，香港观众才重新去认识这个东西。”
2011年，郭子健获得了拍《西游 降魔篇》的机会。“第一个想法就是要把它拍成恐怖片。”郭子健告诉南方周末记者，这来自他对《西游记》原著的感受。郭子健十三岁学古文时开始读《西游记》原著。“真的看明白了，才知道原来《西游记》这么恐怖、这么血腥。”郭子健对南方周末记者举例，“孙悟空从五指山出来以后，做的第一件事就是杀了一头老虎，把它的皮扒出来变成自己的衣服；三打白骨精的时候，他一棒就把女孩打到头都爆开；去到女儿国，猪八戒被那些女人把身体切开，半个身子在爬。原来不是给小孩看的童话。”
▲电影《悟空传》的导演郭子健（右）、编剧今何在（中）、主题曲作者赵英俊（左），都有很深的西游情结。（剧组供图/图）
郭子健美术中专毕业后，进了一家很小的公司做平面设计，每天替超市画“大减价”图案。“我知道世界上有很多事情我们改变不了，也知道现实是很残酷的，”郭子健说。他就像孙悟空，驯服地护送唐僧取经，打妖怪给自己积“功德分”，以期早日“修成正果”。
“但是我也会跟自己说，我肯定可以走下去，可以改变这种命运。”就像《悟空传》里孙悟空的分身，郭子健每天利用业余时间看大量电影。25岁时，他裸辞了工作，报名参加香港导演学会的业余电影班。“当时我没有工资、没有背景，甚至不知道胶卷式电影是一秒24格。我进电影圈时香港经济很差，电影产量下降得很厉害，很多长辈跟我说不要浪费青春，但我给自己立下一个理想，进去我就要当导演。”
郭子健从场工做起，2007年终于拍出电影处女作《野良犬》，2010年，他导演的《打擂台》获得了香港电影金像奖最佳影片，片中老拳师罗新（泰迪·罗宾饰）的经典台词也是郭子健内心的写照：“不打，就不会输，要打，就一定要赢！”影片最后，罗新的徒弟（陈小龙饰）在比武中连续被年轻的对手击倒，但是他一次次爬起来，决不认输，对手最终默然离开。
周星驰正是看到《打擂台》，才邀请郭子健合作执导了《西游 降魔篇》。“我到现在还完全没有感受到自己有过成功，我还是觉得自己好像在挣扎、在拼命地去做一个从第一天就想做的事情。”郭子健说。
今何在的人生轨迹恰恰相反，他在24岁就迎来了“成功”。
那是2001年，今何在还叫曾雨，本科毕业后在江西老家的电信局做网络管理员，过着“很安逸”的生活。曾雨闲来上网写小说，笔名“今何在”取自《滕王阁序》的最后一句：“阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”26岁的王勃曾因《滕王阁序》名噪天下，24岁的今何则因《悟空传》成名。
成名后，粉丝称今何在为“猴子”，他的微信至今使用这个昵称。“金箍是无处不在的，我以前在电信上班，大家觉得这很安逸，但是它又把你锁定，好像你这一辈子就会做这件事情，它就是你的金箍，”今何在对南方周末记者说，“写完这本书以后，你不用戴这个金箍了，好像更自由了，不缺钱了，不需要工作了，但是你会戴上另外一个金箍，有更多的人给你希望，希望你写出更好的东西来。”
《悟空传》出版时，出版商打出了“西游三部曲”第一部的名号。十多年后，今何在写出了《西游日记》，反响平平。他没打算再写第三部。成名后，今何在很快受邀给王家卫做电影编剧，后来又与周星驰合作写电影小说《西游 降魔篇》，然而他至今最有影响力的作品，仍然是24岁时写的《悟空传》。
“那是你最年轻的时候，最无拘无束的时候，最不在乎别人看法的时候，反而容易出好东西。到后来你压力越来越大，特别认真要把这个东西当成一个作品来写的时候，你会受到拘束。”今何在又谈到了金箍的隐喻，“这个金箍戴上以后，是无形的，只要你还是一个世俗的凡人，你就摘不了这个金箍。”
这样的宿命，多少也像今何在对《西游记》的理解。他觉得和其他三大名著一样，《西游记》也是一个悲剧：“《三国演义》最后，所有的英雄都没有了；《水浒传》的结局是招安。《西游记》也是一个特别悲的悲剧，就是虚无。成佛以后，英雄也没有了。”
电影里没有出现如来、观音等“诸佛”，管理天界的是虚构人物上圣天尊，她每天对着一个巨大的佛头请示汇报，佛头从不回应，这是她的“领导”——“上苍”。
这一灵感来自文学作品中的“老大哥”形象。“就好像大公司里面最上面的一个大老板，你可能没有见过他，只知道他叫曹总。但每个部门每件事都在他掌控之中。”郭子健告诉南方周末记者。
郭子健设想的天庭，就是一家控制命运的大公司，这里不雇用大小神仙施法，而是生产风雷雨电。“风雷雨电本来就是原始时代控制我们命运的东西，你多努力也好，来一场洪水你什么都没有；你跟你最爱的人在一起，可能因为一场地震就生死相隔。”电影里的天庭不是琼楼玉宇、云遮雾绕，而是充满大工厂的机械感，“神仙去控制命运的时候，手里发一道电光，那是很小孩的想法。现代天庭，它应该像一个工厂，做一些云做一些雨，然后让你们人世间的命运变动。”
给电影《悟空传》写歌的时候，音乐人赵英俊把小说里的一句话用作副歌的歌词：“我要这天，再遮不住我眼，要这地，再埋不了我心，要这众生，都明白我意，要那诸佛，都烟消云散！”
赵英俊自称“这辈子读完的书不超过十本”，但《悟空传》是其中之一。他读过最长的书是漫画《龙珠》，也是一个关于悟空的故事。第一次读《悟空传》的时候，赵英俊就被封面上的这句话吸引，心想：“真棒！这就是孙悟空嘛！”又想：“早早晚晚得有人把它写成歌。”
在原著《悟空传》里，这句豪气万丈的话其实是唐僧说的。但电影里根本没出现唐僧。今何在觉得，许多人并没有真正理解这句副歌歌词。
“它并不是简单地说要‘战胜一切’，因为它不是悟空说的话，而是唐僧说的话。唐僧前世就是个佛，当他说要诸佛烟消云散的时候，他想的当然不是打倒如来，而是打破你们脑袋里的传统。”今何在对南方周末记者说，“这是禅宗的思想：如果一个人总去拜佛，求佛给他保佑，那这个人是不懂佛的，他把佛当成什么，当成一个贪官吗？真正懂佛的人，其实觉得佛本身这种偶像是没有任何意义的，佛是可以打碎的。你需要建立自己的东西。”
一些原著读者认为，《悟空传》的唐僧比孙悟空更有反叛精神。“他们的反抗是不一样的，比如中世纪，你敢说地球是绕着太阳走的，就会被烧死，悟空可能就是‘谁敢来烧死我，我就跟谁斗’。而唐僧是：我要去推翻这个理论，我要去证明，用科学告诉你，这个才是正确的。”今何在说，“《悟空传》歌颂的不是最有力量的人，孙悟空和唐僧都不是能够战胜一切的，他们只是敢去怀疑，敢去战斗的人。” 
点击下方蓝字
下载：南方周末新版客户端
