孩子生了出来，要想不爱他已为时过晚

对孩子的爱有一个特点，就是极其本能，极其强烈，不由自主，不可遏止。当然，对异性的爱有时候也会非常强烈，但总体比较起来，好像还是要弱一些。古希腊哲学家爱比克泰德说过一句话：孩子生了出来，要想不爱他已为时过晚。我说过，对孩子的爱是一种被迫的主动，为什么这样说呢？从这种爱完全是一种本能来说，是被迫的，你要不爱已经不可能了。但是，你又完全是心甘情愿为他付出的，根本不是为了回报，也的确不求回报，所以说又是主动的。同时，我还说这是一种自私的无私，孩子是你自己的，所以说是自私的，但你可以为他做一切，甚至牺牲你自己的一切，所以说又是无私的。当然，这里面有相当的盲目性，如果陷于盲目，可以为孩子牺牲一切，包括你自己，包括天下，这需要我们掌握好分寸，不可太盲目。

我认为，对孩子的爱最鲜明地体现了爱的本质，这个本质就是，爱是给予而不是获得，是奉献而不是索取。其实当爱的本质充分显现的时候，当你爱到极点的时候，你会感到给予本身就是获得，受苦本身就是享乐，牺牲本身就是满足。我自己就感到，为孩子累，再累也甘心，也快乐，给孩子换尿布什么的，多脏的事，可就是觉得有意思，愿意去触摸她的小身体。我们可以看到一个现象，就是父母爱儿女远远胜过儿女爱父母，至少在儿女很小的时候是这样。许多大哲学家讨论过这个现象，为什么会这样呢？古希腊哲学家亚里士多德说：父母与儿女的关系就好比诗人与作品的关系。儿女好像是父母的作品，父母在儿女身上付出了心血，所以有强烈的爱。法国哲学家蒙田说：施惠者对受惠者的爱，远超过受惠者对施惠者。这个意思也和亚里士多德说的差不多，就是作为施惠者的父母在作为受惠者的儿女身上付出了心血，所以蒙田又说：你为之付出最大代价的东西对于你必定是最珍贵的。中世纪哲学家托马斯·阿奎那也说：父母是把儿女当作自身的一部分来爱的。儿女的生命本来就是从父母的生命中分出来的，生下来后，父母又在他们身上耗费了许多光阴，实际上是耗费了一部分生命。这些话的意思都差不多，我归纳他们的意思是：爱是伴随着付出的一份关切，我们总是最爱我们为之倾注了最多心血的对象。当然，我们一旦从对孩子的爱中体验了爱的本质，就不应该把这种体验局限在孩子身上。我曾经听一位朋友讲，她的上司待他们特别严厉，不苟言笑，有了孩子以后，突然变得十分和蔼，好像换了一个人似的。我相信，一个人有了孩子，他的人性中那种慈爱、柔软的东西就可能会复苏。

父性和母性是人性中很重要的部分，这个部分没有得到实现，人性就不完整。人有性本能，也就是生殖本能。在没有孩子的时候，性本能表现为快乐本能，就是两性之间的那种关系，从那种关系中得到快乐。有了孩子，性本能中那个更深刻的东西显现出来了，这就是种族本能，你会发现，原来性本能实质上是种族本能，快乐只是手段，传宗接代、种族延续才是目的，对孩子的爱之所以会这么强烈，父性和母性一旦被唤醒了之所以会这么强烈，原因就在这里。不过，在做父母之前，我们往往不知道这一点，不知道潜藏在我们天性中的父性和母性——也就是种族本能——竟有这么大的力量，远比快乐本能大。在种族本能的支配下，亲子之爱往往比性爱稳定，当然也专一得多。有一句俗话：老婆是人家的好，孩子是自己的好。反正在性爱上，你是可以有许多选择对象的，你的选择也是可以改变的，在亲子之爱上，你没有选择的自由，你多半也不想改变。另外，性爱毕竟是两个成人之间的关系，必然会带进社会性的因素，比如财产、前途等考虑，不像对孩子的爱那样是纯粹的本能。尤其是对幼崽，那是最纯粹的自然关系，随着孩子长大，社会性因素的比重就会逐渐增加。

我还有一个体会，就是孩子使家更加实在了，两人世界诚然浪漫，但比较轻飘，孩子为家增添了丰富的内容，共同抚育孩子的经历又为爱增添了丰富的内容。我相信许多父母都有这个体会，有了孩子，孩子一旦不在身边，离开得久一些，就会觉得空，不知道做什么好了。我写过这样一段话：“孩子是使家成其为家的根据。没有孩子，家至多是一场有点儿过分认真的爱情游戏。有了孩子，家才有了自身的实质和事业。”我还写过：“男人是天地间的流浪汉，他寻找家园，找到了女人。可是，对于家园，女人有更正确的理解。她知道，接纳了一个流浪汉，还远远不等于建立了一个家园。于是她着手编筑一只摇篮，——摇篮才是家园的起点和核心。在摇篮四周，和摇篮里的婴儿一起，真正的家园生长起来了。”这些都是我的真切感受。

《周国平讲演录》

中国盲文出版社，2015-7

配图：插画师guagua高呱呱