弗里达 ·卡罗
1939年卢浮宫博物馆的收藏邀请，弗里达前往巴黎，并登上VOGUE杂志巴黎版封面。意大利VOGUE杂志也曾报道过，哪里能买到她那样的裙子和首饰。
她就是弗里达·卡罗（Frida Kahlo, 1907-1954），常常被人称为毫不费力的时尚先锋、社会主义者的先驱。
1907年出生，47岁时离世，短暂波澜的一生，只能用传奇来概括。更重要的是，她是一名20世纪超现实主义画家，作品超过三分之二为自画像。在当时，毕加索都曾经宴请过她。
你会在她的石膏紧身衣上发现“红色的锤子、镰刀”，这可能与她伟大的艺术关系不太大，但与她传奇的一生却有关。
1954年，弗里达与痛苦告别、与画笔告别，静默离开。他的丈夫迭戈（Diego ）将她的服装、配饰等私人物品封藏，300多件遗物定格在时光里，并在50多年后才被人发现。
翻看昔日衣物，从色彩与纹饰入手，你会发现这是一个何等明艳的女子，幽蓝色上衣搭配红底色的特旺特佩克风长裙，若她裙角飞扬时，是怎样多彩又多姿。
绿丝长裙，何等勃勃生机，又与光相伴，如此明丽。当然，这背后，亦是阴影！
生前穿过的流苏靴，鞋跟做了特殊的处理，以便平衡小儿麻痹所带来双腿不整的事实。
下身红裙，上身是石膏装，手绘图案，共产主义标识，18岁那次车祸后，她便与痛苦相伴，石膏的禁锢是常态。
1953年，她失去了一条腿，假肢，红丝带，中国凤凰绣花鞋，以及走路时清脆的铃铛。
对于这些悲伤或是阴影，你看不出太多暗色调，她如实呈现，以我命格。人生苦难风雨吹打来，我依旧明丽多姿，这是我定义的“弗里达”。
▲1945年完成的自画像《Self-Portrait with Small Monkey》正在展出 © Scott Keeler
她的身上有太多比喻句，“她是只飞翔的小鸟，在黑夜中能抓住光芒。
她与他的结合，在外人看来，不过是大象与鸽子的胡闹剧。
她翩翩如蝴蝶，短暂生活在禁锢身体的石膏内。
但于她而言，她便是她，不是小鸟、鸽子或其他，就像她的画一样，从不是别人谎称的梦境，而是她一个个真实的想法。
▲1939年弗里达展示了墨西哥裙子的三元素：花朵头巾，方形上衣，长裙
第一眼，看到弗里达，你总会被一字浓眉所吸引，如两柄短剑，英气逼人。
电影《弗里达》开篇，姐姐的婚礼前，全家人合影，她以一身西装帅气亮相，左手叉腰，以一个男人的姿态定格在画面中。这种英气并非只是外形或是着装，更多是对于生活的勇气，以及日后她与伤痛的长久、非和平相处。
她的画作围绕生命的思考展开，这份思考来源于生命的伤痛、流产与未完的生子梦、状况百出的爱情、蓬勃生长但易逝去的花朵。
▲弗里达和里韦拉的家（蓝房子），如今的弗里达·卡罗博物馆
她的痛苦是天生的，小儿麻痹症，右腿比左腿瘦弱，因此她常常穿起特旺特佩克风长裙，掩饰身体的残缺，如此穿衣风格的背后不知是否有颗自卑的种子在发芽。
但真正痛苦的开端，是17岁那年的一场车祸。
1925年9月17日，墨西哥独立节，弗里达和亚历杭德罗一起坐上了一辆巴士，途中与有轨电车相撞，亚历杭德罗清楚地记得当时的场景：
有轨电车的两节车厢慢慢地向巴士靠近，撞上了车的中部。电车慢慢地推着巴士移动。非常奇怪的是，巴士好像变得很有弹性，虽然不断地发生弯折，但是坚持了一段时间一直没有折断。这辆车的两侧都装有靠背座椅。
我记得，那个时候，我的膝盖和坐在我对面人的膝盖挨在一起；我坐在弗里达旁边。当巴士已经变形到极限的时候，爆裂成了无数的碎片，电车仍然往前开着，碾过了很多的乘客……
电影中那个金灿灿的场景，与她一同经历车祸的还有一位粉刷匠，恰巧带了一盒金箔。车祸发生时，金箔翩飞，在撞击和震荡后，她静静躺着，如同一座雕塑，身体是少女的青春洋溢，洒落的金箔正象征着青春的珍贵，但与之相伴的是血，是伤痛，是插入身体的铁管，是撕裂与破碎，两者相比，才有了那种悲壮的美。
痛苦开场了，车祸让她的脊椎被折成三段，颈椎碎裂，右腿严重骨折，一只脚也被压碎。金属扶手穿进她的腹部，直穿透她的阴部。此后她经历了无数次手术，后期更是疼痛难忍，不得不依靠药物来维持平静。
▲左图：1932年的画作《堕胎》，表现了卡罗自车祸后失去了生育能力。右图：1951年，卡罗装饰她的一件石膏紧身衣。
有很多评论谈论她的超现实主义，或是其他艺术手法，但都属于过度解读，弗里达从不承认这种说法，“人们说我是超现实主义者，可我不是。我从来不画梦境，只画自己的现实。“
她只忠于现实，她就是她，不加掩饰，她的画就是痛苦本事，不遮掩，她从不将痛苦转化成其他信息，传递给你。
所以，每次看到弗里达画的时候，总有一种冷感，她用最直接的画面表现痛苦，与你产生的共鸣是没有隔阂的。
1944年，轮椅与钢架禁锢的弗里达画下了这幅《折断的圆柱》，脊椎被钢柱完全代替，身上扎满了钉子，仿佛肉身撕裂后又被重组，我们难以经历的，却是弗里达正在经历的。
车祸后的她躺在床上，依靠画架与床顶的长镜子，观察镜子中的自己，完成最初的那些自画像了。自画像的背景中，我们常常能看到蓬勃生长的热带植物，她觉得花朵虽然艳丽，却易凋零，她需要用画笔记录下盛放的样子，这或许是她唯一的自喻。
她化身奔跑的小鹿，在猎人的围捕中频频中箭，痛点不止一个，遍布全身。
她藏身在美洲宽大的绿叶中，黑猫目光凶狠，警觉所有入侵，猴子眼神温柔，似在守候，而自画像中的弗里达平静柔和，望向远方。墨西哥文化中，猴子与猫是欲望的象征，她的自话自说似乎告诫那些生命中的痛苦，别夺取我对生活那浓烈的爱，我依旧有欲望，蓬勃长绿。
“我生命中遭遇过两次巨大的灾难。一次是被车撞了，另一次是遇见我的丈夫。”
15岁时弗里达便已遇见了36岁因壁画闻名于世的迭戈，一个痛苦的陷阱。“自从我与你坠入爱河，万物都发生了变化，一切充满了美好……爱情就像一阵奇异的芬芳，又如海浪和雨水。你知道吗，你就像我的天空，不时落下雨滴，而我是大地，接受你所有的馈赠。”
15岁时她也同时遇见了他的丑陋，他膨胀的情欲，他总是与他的女模特有着扯不清的关系，他总有着各种借口掩饰自己的滥情，“在俄国，每个人像兔子一样做爱。”
但她的爱从不理性，由崇拜开始，而后是依恋，纠葛漫长。
28岁的弗里达和迭戈最终结婚，他们被形象地称为“大象与鸽子”——迭戈又胖又大，而弗里达娇小瘦弱，如一只飞翔的白鸽。
但他们的契合只在艺术，而非感情。在我所读到的关于弗里达的评价中，唯有迭戈的评价是最准确的，他在信中对朋友说：“她的画尖刻而温柔，硬如钢铁，却精致美好如蝶翼；可爱如甜美的微笑，却深刻和残酷的如同苦难的人生。”
但他无法真实于一个女人，但忠贞于她是重要的，这是她新的痛苦来源。另一方面，她也试图完成当年的诺言，为迭戈生一个孩子，却一再流产，她所渴望的，终变成无法遗憾的痛。
得知迭戈与自己的妹妹有染后，她画了这幅《刺杀吧》。
一个女人倒在血泊里，旁边站着一个男人，表情冷漠。灵感来源于一则报纸新闻，一个男人杀死了他的妻子，20多刀，当警察问起他，他却说，这不过都是些小伤口。
他的每一次挥刀都是背叛、都是巨大的撞击，但于他而言，却是没所谓的小伤口，亦如迭戈与她对情感的态度。
这幅自画像终于有了情绪，不再平静，眼泪顺势而落，但她脑海中依然是迭戈，无论她怎样英气，或是男人性情，她依旧是个女人，有着天生的依赖。
无论她在纽约如何成功（如登上《vogue》杂志封面），赞誉与名利如何接踵而至，她依旧深陷其中。
最终，她搬出了他们的住所，被迫学会了没有他的独立自主，1939年，两人离婚。
仅仅一年之后，他们又复合。
这是饥饿与食欲的结合，弗里达这样说，但此时的弗里达不再是那个独自痛苦的白鸽，而是以同样的玩乐态度对待二人感情，她凭借自身魅力去征服那些她喜欢或喜欢她的人，雕塑家诺古奇、苏联的政治人物托洛茨基，以及与女画家欧姬芙、女影星多勒丝•德•瑞奥之间的同性恋情。
这幅画是弗里达在1937年送给托洛茨基的生日礼物。
托洛茨基将这幅画挂在自己的客厅墙壁上直到被暗杀，心脏形状的调色盘似乎在诉说她浓烈的，源自生命的爱，如此赤裸。
生命的最后，弗里达的身体已经非常差，痛苦难耐，不得不使用大剂量的麻醉剂，甚至会将三次剂量的杜冷丁注入一个大注射器，然后再加入各种不同的麻醉剂。
背部结满了痂与手术的伤疤，别人帮她注射时，已找不到可以注射的地方，这时的弗里达总会烦躁地大喊：“摸一摸，找一块软一点的地方，打进去！”
▲ 2002年高分电影《弗里达》剧照
夏季，墨西哥的雨骤然而落，她要求将床搬到过道上，她静静观赏雨打绿叶，风中摇晃的枝条，还有雨落在屋顶，声音清脆，而后顺着屋檐，成为一道水帘。
她想多看一眼花草树木，她还有很多留恋。
I hope the end is joyful-
and I hope never to return.”
我愿结局永是欢愉，也愿我不再归来！
这是她写在日记中的最后一句话。
画完最后一幅静物，她带着难得的平静离开，留下一首高昂的歌。
1954 年 7 月 13 日，星期二，弗里达因病逝世。
【国际展讯】
弗里达·卡罗特展 Frida Kahlo at The Dali
展期至 2017年4月17日
本次展览展出了她的60多件作品，
包括15幅油画、7幅素描和约40张摄影作品。
美国 佛罗里达州 圣彼得斯堡
萨尔瓦多·达利博物馆 Salvador Dalí Museum
文 _ seven.c nnl | 图片部分来自网络
以上内容来自外滩新媒体旗下分类媒体「靠谱」
转载需授权并注明出处，微信号：kaopumusicreview
- THE END -
长按下图二维码关注"外滩TheBund（the-bund）"
