吴秀波：一个不油腻的中年人

头发稀疏，油光满面。

大腹便便，衣衫褶皱。

忙于工作，疲于奔命。

在世人的印象里，这大概就是年近50的男人寻常所有的模样。

但有一个人却是例外。

49岁的年纪，眉眼含笑，衣着考究，身形健硕，举手投足之间自带一种雅痞气质。

他就是吴秀波。

记得之前有一张他跟李健的合照，两人在贝加尔湖畔，一边畅饮一边弹唱。

一个是儒雅的翩翩君子风，一个是成熟的国民大叔范。

两个加起来超过90岁的男人，却依旧能瞬间秒杀那些小鲜肉。

真是不得不感慨，时光对他们的优待。也不得不承认，岁月给他们的沉淀。

吴秀波最近出现在大众的视野里，是历史题材热播剧《军师联盟》。

他演的司马懿，个性鲜明，张力十足，层次也非常丰富。

在父亲面前，他毕恭毕敬，演绎着父慈子孝的典范；

与兄弟相处，他长幼有序，呈现一派和睦的家庭关系；

面对历史上有名的“悍妻”张春华，他又是一副妻管严的样子，实力卖萌；

跟主子曹丕一起时，他隐忍克制，懂得巧妙周旋。

全程演技在线，张弛有度。

你会觉得，司马懿就该是那样的。

除了主演这个身份，吴秀波还是该剧的制片人。

据说，以司马懿这个角度去讲“三国”的想法，他7年前就有了。

而且每隔几年就会重读《三国演义》，每次读完都有新的发现与感悟。

那个想法就像是一颗种子，在他心里生根发芽，最终开花结果，掀起了又一轮的历史剧热潮。

但当初筹备拍摄这部剧，却困难重重，至少有30个人说这个戏不好做。

一来，三国故事在民众的心里，早已烂熟于心，况且多部经典珠玉在前，要能重新打动观众确实不容易；

二来，那段“分久必合，合久必分”的历史太过纷繁复杂，以司马懿为主线去拍，到底能不能成功？

反复琢磨，权衡再三。

最终吴秀波与导演张永新决定，做小不做大。

因为三国纷争，群雄并起，争天下，争权力，归根到底，争的不过是“人心”二字。

于是《军师联盟》避重就轻，以世道来讲人心。

一部投资4亿元的大剧，最终展现在观众面前的，没有假大空的铺排，没有高大上的套路，却是以情节、摄像、表演等细节来展现。

这，无疑是很大的诚意，也给了观众足够的惊喜。

可回顾拍摄的那333天，吴秀波的日子却一点也不好过。

同时兼任制片、剧本监制和男一号，他要在几个角色之间来回转换。

在片场，几乎大大小小的事，最终都会落到他头上。

这可比以前纯粹做演员要辛苦多了。

就连他自己都感慨：“从未经历过那样的体力、精力，以及态度修行上的透支”。

糟心事多了，逐一解决下来，吴秀波悟出个道理。

唯一能掌控的，那就是自己的情绪。

因此，他要求自己无论遇到什么事都不生气，结果真的做到了。

其实，以他的名望与身价，大可任意挑剧本，轻松地演个戏。

可他偏偏在最容易做演员的时代做了制片人。

他说这是在为自己争取表演和表达的自由。

或许，只有历经命运淬火的人，才能有那份勇于挑战的魄力。

吴秀波出生于1968年，祖籍在苏州。母亲在药店做财务，父亲学法律。

为了让他有个不愁吃穿的“铁饭碗”，1984年父母就将他送进了铁路文工团。那一年，他才16岁。

当时他被团长刘锡田相中，每个月赚 70 块钱的工资。

可吴秀波本人对这个铁饭碗却没那么重视，在一次演出中，有7个小品在身的他，却因为睡到中午而耽误了。

团长大怒，让他在团里作检讨，结果他找人代写了 2 万字的检讨书。

17 岁那年，命运和他开了个玩笑，被查出肠癌，需要切掉 40 厘米的结肠。

手术前他还在掌心写了两个字“挺住”，结果出来之后发现是误诊。

这次匪夷所思的误诊，让吴秀波体会到了生命的不易，但命运的捉弄似乎并没有停止。

1988 年，毕业后的吴秀波进入中国铁路文工团话剧团工作。

四处奔波，随团表演。

起初这一切都是快乐的、新鲜的，可日复一日之后，他便不再满足于现状，可是渴望更加激情澎湃与活力四射的生活。

也就是那一年，20 岁的吴秀波爱上了摇滚。

他开始在酒吧驻唱，四处走穴。跳霹雳舞，弹着吉他，那个时候的他，个性十足，放纵不羁。

这样的生活过了十年。

作为流浪歌手，他肆意洒脱，无拘无束，尝过最烈的酒，爱过最美的人。

但在一片繁华背后，却是无尽的寂寥。

从1995 年到 2002年，吴秀波频繁换工作。

用他自己的话说，什么赚钱他干什么，什么赚钱他往哪里去。

他在两年里开了 7 个餐馆，也开过发廊做过美甲，曾在望京经营过一个酒吧。

遗憾的是，几乎开一家倒一家，并没有多少积蓄，生活依旧动荡。

而在他最落魄的时候，遇到了一个生命中的贵人。

这个人就是刘蓓，当时她主动找吴秀波当经纪人，其实多少带点“救济”的成分。

因为吴秀波随性洒脱，并不是一个合作的经纪人。

很多合约都是刘蓓自己谈下来的，他不过是一个跟班的角色。

在刘蓓眼中，吴秀波永远是一个状态：吊儿郎当。

赚钱了，就请大家去吃披萨。

再见时，口袋里就穷得响叮当了。

“及时行乐”四个字，就是当时吴秀波的生活状态。

不管不顾，也不留后路。

甚至，他曾用开餐馆挣的钱出了张唱片《爱之战》，结果无人问津，赔得一败涂地。

最惨的时候，他失业三年，一贫如洗。甚至，相恋9年的女友也绝尘而去。落魄+失恋的双重打击，他精神上不堪重负，体重却飙涨到了170多斤。

连他自己都说：“不知道怎么活下来的”。

生活的磨砺就如一把火，烧过之后，有些人只剩灰烬，而有些人却像孙悟空一般，练就了金刚不坏之身。

吴秀波无疑是后者。

34岁那年，吴秀波遇到了命中注定的那个人。

从此，硬生生地将一副烂牌打好了。

妻子尚洁是圈外人，两个人姐弟恋，有两个儿子。

当年妻子怀孕的时候，他全部的家底只有几千块。

认为家庭是一切的吴秀波，在儿子出生时，面临生活的窘迫，终于开始直面自己的人生。

他在参加节目时曾说过，此时的他犹如站在悬崖之上，背后就是儿子。

为了生活，为了儿子，他没有退路，只能奋勇向前，背水一战。

天涯浪子也有收心的时候。

为了养家糊口，进到一个丈夫与父亲的责任，吴秀波又干回了演戏这个老本行。

吴秀波参演了张建导演的电视剧《天堂鸟》，当时一个普通演员的片酬是每集三五百元，而电视剧杀青之后吴秀波领到了 8 万元的片酬，相当于 5000 元一集。

这是张导对吴秀波演技的肯定，更给予吴秀波继续演戏的决心。

从此，吴秀波不再是那个整天混日子、无所作为的落魄青年，他看到了自己在表演上的天赋，看到了自己未来事业的方向，从此踏上了一往无前的征途。

在8年的演艺生涯里，他主演了21部电视剧。

从未当过配角，但却也始终火不起来。

他开始怀疑自己的演技，甚至在在拍《立案侦查》的时候，曾一直找不到表演的状态，只要喊开机他就哆嗦，导演甚至想炒了他。

自我怀疑，状态游离，处于矛盾，又有无奈。

在这样的煎熬里，吴秀波只能去寻找突破。

慢慢地通过《非常道》、《相思树》、《兄弟门》，他逐渐找回了演戏的感觉，投入到人物中去，把情感表现出来。

两年后，他遇到了《黎明之前》。

剧中扮演的刘新杰圆滑狡诈，精明冷静，游刃有余，又独当一面。

在一场表现悲愤痛苦，用力敲打方向盘的戏中，由于过分投入，甚至把自己的手给打断了，但他说当时自己都没有发觉。

这种忘我的入戏，不仅让他冲破了多年的瓶颈，也获得了观众的肯定。

2010年，《黎明之前》播出，反响热烈。吴秀波也凭借此剧，摘得了金鹰奖、华鼎奖的桂冠。

42岁的他终于红了，从此一发不可收拾。

在这之后，无论是《心术》里那个有点邪气的霍思邈，还是《四大名捕》中阴狠毒辣的安世耿，他的表演都是多面的，立体的和具有创造力的。

他开始学会从角色中去享受自我的情绪释放，再把情绪释放带回到角色中去。

这不仅是他自己的天赋加成，更是他经过磨练以后慢慢开始的蜕变。

最明显的莫过于《北京遇上西雅图》，他在里面饰演一个沉默却温暖的大叔Frank。

从最初去美国之时的穷困落魄，到最后通过自身努力站稳脚跟。

满面胡子拉碴，眼神却温暖如熙，内心还有柔情。

他简直将Frank这个中年大叔演活了。

但其实，他演的又何尝不是自己的经历。

因为经历过苦难，所以他身上有一种从容。就连一起搭戏的汤唯都说：“我觉得他演戏很松弛，让人没有压力。”

这种松弛，是厚积薄发与常年蕴藉的结果。

气定神闲，如闲云野鹤一般，有“道”的风骨；脚踏实地，不追求虚荣浮名，有“士”的情怀。

成名之后，吴秀波开启了一个属于“大叔”的时代。

他有点痞气，有点小坏，有点颓意，还挺暖心。

两鬓斑白，浓眉大眼，胡子拉碴。笑起来有一种越过山丘之后的淡然，眼角眉梢却又不失岁月的历练。

他拍过许多时装大片，举手投足间有一种高级感。让人看到，四十几岁的男人，也有另一种风范。

娱乐圈有许多大器晚成的男人，他们身上有一个共同点，就是不膨胀，不得瑟。

因为深知成功来之不易，所以特别有一种谦卑心态。清楚自己的位置，也懂得他人的难处。

这一点，在吴秀波身上尤为明显。

看《心术》的时候，发现他有一个小动作，就是静心合掌，点头示意。起初以为是霍思邈这个医生角色的特定需要，后来却发现他在许多场合都是如此。

彬彬有礼，谦卑而虔诚。没有一丝戾气，也不会飘飘然。

他曾说：“人生好与坏，落魄与成功就像我的前胸与后背一样，在我的生命里共存”。

翻看他的微博可以发现，他是素食主义，信仰佛教，诵读经文。甚至，会在微博里发《金刚经》里的句子，经常出门的时候都带着一本书。

他很保护家人，对外闭口不谈。曾经在一篇报道里，他说自己就是个演戏的，不是在做自传。如果非要聊家人，也就回答几个字。如此，而已。

这种儒雅与真诚，是少见的。

他主持《欢乐喜剧人》，与众人嬉笑打闹，但却也能泰然自若，掌控自如，许多时候都有一种看破不说破的睿智。

作为一个演员，他简单纯粹，低调谦虚。作为一个制片，他又圆融聪明，懂得变通。

据说当初就是他决定把剧名落脚点放在《军师联盟》上，而不是直接用《司马懿》。

因为他很聪明地预见到了之后的许多问题，对投资商，对加盟的其他演员都能有个很好的交代。

或许，也只有看遍人世冷暖，尝遍酸甜苦辣的人，才会有这种通达，才会去寻求一种平衡。

从这一点来说，他是知世故而不世故。

有评论说，吴秀波就像是一瓶老酒，越酿越醇，香气四溢。

即便是浅尝一口，都会有一种深入骨髓的醉，让人欲罢不能。