张有光,大家都习惯叫他老张。老张没有什么文化,每天都做着同样的一件事——看护山林,不少人说老张,不识字,没文化,没思想。其实老张说过的很多话都值得人们细细思考——
“我对这片山有感情,离开它放心不下。”
“你们看,我来的时候,这些树不过碗口粗,现在要两个人才能抱得拢哦。”
“父亲守过这里的山和树。树越来越多了,在这里挺舒服的。”
“只要还能走,我就要去巡山,有一口气在,我就要守着这片林子!”
“看到森林如此茂密,我觉得很欣慰,也很幸福。”
“主要就是我怕有人放火,有人破坏树林,晚上我吃了饭还要去看一趟。”
“好不容易长成今天这样了,可别再变回去了。这些可都是宝贝。”
“有人在,就有树林在,有树林在就有生活在。”
“每天不走一趟心理不安逸,到时候人家来问起或出什么事情找不到交代的。”
“最担心的就是有人偷盗林木,你不知道他们什么时候偷偷来砍树,所以每次巡山我都要慢慢地走,仔细地听。”
“我这辈子最大的遗憾是只生了两个女儿,要是有儿子,青山就可以交给儿子看了,因为青山就是传家宝。”
“我们把山看好,大家日子好过了,不拖政府后腿了,是不是可以不搬?”张有光站在自家院子里,往四处指了指,原来他家正好处在森林中间的低洼处,火焰山东西南北四面的情况一览无遗,发生任何情况他都可以第一时间知道,这是张有光不愿意搬家的原因。
“我一离开这个森林,没有人管了嘛,我就要在这里管我这一片森林。”
“这活路只有教好自家人交给自家人才放心!”
尽管弟弟已经接班数年,张有光仍然不放心那片林子:“看山要专心看,不要去做其他事情,还在家里面喂猪肯定分心。你住的那个地方,只看得到一面山,看不到其他三面,等我死了你还是要搬到我这里来。”