老俞闲话丨走进思想的花园

（本文源自2023年11月24日直播“对话周国平”）

（点击链接购买《西方哲学史讲义》）

周老师特别善于讲人生中的一些事情，爱情、婚姻、朋友、友谊、人生的乐观、悲观等等，大家都在想，周老师是不是一直写这样的散文就结束了？没想到周老师用了四年功夫，拿出了这么一部大部头的《西方哲学史讲义》，真的吓了我一跳，我觉得他应该乐享天年，结果笔耕不辍，最后拿出这样一部书，让我也重新反思了一下我的人生。 你为什么要用四年时间写这样一部《西方哲学史讲义》？

在《西方哲学史讲义》中，我用我的方式，算是把西方哲学的历史和轮廓讲得比较清楚了，笼统地说，西方哲学有三块：本体论、人生论和认识论。在这套书里，人生论这个部分是比较丰满的，一般的西方哲学史是不讲人生论的，罗素的也好、梯利的也好，基本都不讲古罗马的东西，因为古罗马没有本体论，没有认识论，只有人生论。古罗马也是一个很苦难的时代，充满着政治动乱，那些哲学家，比如西塞罗、塞涅卡，都是宰相，但他们活在动荡之中，最后他们两个都被杀了。那时候人类都在讨论，如何面对人生的苦难，寻求心灵的宁静。但我觉得这种问题对我们挺有用的，所以我把它放在里面很具体地做了讲述。一般的哲学史也不谈蒙田、帕斯卡尔、爱默生，但我觉得他们在人生上有独到的思考，所以我也给了他们很大的篇幅。我觉得这是我这套书的一个特点，书里有一般西方哲学史里没有的内容。

此外，我在看书过程中，会觉得有些书太好看了，我就会用我的语言，把那些书精彩的内容讲出来，这可能会引起你去读那些原著的兴趣。比如柏拉图的《会饮篇》，主要是讨论爱情问题，我也很推荐大家看看笛卡尔的《谈谈方法》。如果要在两千多年的西方哲学史里面选出三个最重要的人物，第一个比较公认是柏拉图，西方哲学传统的创立者；第二是笛卡尔，被称为近代哲学之父，他把哲学思考的重点从研究外部世界转到研究人的意识；第三是康德，康德被称为实现了哲学领域哥白尼式的革命。这三个人都很重要，康德很难懂，但我觉得我也把他讲得比较清楚了。

我非常推荐大家去读笛卡尔的《谈谈方法》，里面非常详细的讲了“我思故我在”这个主要命题是怎么得出来的。他不是给你一个逻辑推导，而是告诉你，我从上大学开始就很用功，结果大学毕业以后，我脑子里一片糊涂，充满了各种各样不同的意见和争论，我就怀疑历来的这些知识到底可不可靠？所以我就去向社会学习，去周游各个国家，我就发现不同地方的人们的观念和风俗都不一样，但大家都以为自己是对的。然后我又坐在这里想这个、想那样，我在这里烤火，我现在会不会是在做梦？到底有没有我这个人？……他什么都怀疑了，然后他说，我怀疑这个、怀疑那个，肯定有一个东西在怀疑，那就是我在怀疑，所以，怀疑这件事本身我不能怀疑，怀疑这件事本身是一定存在的，要不然我怎么怀疑？我怀疑我思考所以我存在，所以“我思故我在”，他是这么得出来的。我们往往看哲学教科书的时候，都是一些抽象的理论，但你去看这些经典著作的时候，你会发现这些哲学家写的东西都非常生动，他没有在书里做逻辑的推演，他就是在写他实际的精神历程，告诉大家他是如何在人生过程中逐渐形成了这样的想法，特别有意思，我觉得我的这套书真实的呈现出了这个部分。

我也必须说，这套书是我到现在为止读的西方哲学史当中非常优秀的一套，非常亲近人，大家只要有一定的水平，读这套书就不会太难，里面涉及到的是每一个哲学家有趣的生平、人生故事、思想总结，而且是用大家非常容易懂的话说出来的，主要是人生论的各种观点、认识论的各种观点，还有涉及到的本体论的各种情况。大家读罗素的《西方哲学史》，他是用西方人的句法结构、语言结构、思考结构来讲的，尽管罗素本身也是大哲学家，但读起来还是有一种隔阂感。而周老师的这套书，我觉得没有隔阂感，是我读过的一些哲学书中最能够让大家有信心读完的一套书，因为很多人是没有信心读完《西方哲学史》的，读到柏拉图就特别了不起了，如果能读到中世纪，读到奥古斯丁，就已经特别厉害了。

同时，我也提个建议，这是一本能够听得懂的哲学讲义，完全可以把它做成有声书。像罗素的《西方哲学史》，大家是听不懂的，必须靠读，但周国平老师这套书是能听得懂的，如果有了有声书，大家坐车的时候、上班的时候稍微听个20分钟、30分钟，一年的时间就可以把它听完了。

在这套书中，周老师没有把黑格尔收进去，因为黑格尔的理论跟我们个人的人生态度的关联性远远不如叔本华和尼采，某种意义上，周国平老师的着眼点是人，而且是作为个体的人，所以，读这套《西方哲学史讲义》或许能让我们更加有智慧，更加完整地生活在这个世界上。

但是，中国文化是内化于我们的，不管你有没有读过儒释道，我们日常行为的标准和习俗就已经和这个相关了，但西方哲学某种意义上是外来的，20世纪以后，更多的中国人才受到了一些西方思想的影响。当然，西方哲学也带来了整个社会的巨大变革，后来西方流行的平等、博爱、自由、公正，一方面部分来自于他们的宗教，更多也是来自于哲学家的思考，比如霍布斯、洛克等等，都是现代思想的启蒙者，如果没有他们，就没有现代社会制度和现代人类对个人价值体系的认同。从这个意义上来说，我们今天已经生活在现代社会中了，我们再去读这些人的思想，你认为还能给我们的人生带来怎样的改变？我们应当怎样吸纳他们的思想？

哲学家当然也是凭着自己个人的人生经验、人生体会来感知我在世上怎么过，而且哲学家本身就好为人师，比如周国平老师，他总愿意通过自己的人生经验和思考，给大家带来一些解答人生的答案，而恰恰是这些好为人师的智慧人物，使得世界上的思想体系和人生规范得以建立起来。孔子就很好为人师，老子虽然不好为人师，号称不想讲话，但他最后留下了5000字的《道德经》，你说他不好为人师，他留下那么多文字干什么呢？庄子号称一辈子都不想跟人打交道，也不想当官，宁可变成躺在泥巴里的猪，但他最后留下了上万字的《庄子》……我们不能说这些人的智慧已经概括了全部，因为每个人都会站在自己的人生经验和自己人格设定的角度来给其他人提供建议。周国平老师这套书从古代泰勒斯开始写起，包含了大家非常熟悉的柏拉图、亚里士多德，一直到大家更加熟悉的叔本华、尼采，写到尼采为止，恰到好处，因为再往更为现代的哲学走，实际都变成了辩经，某种意义上不再涉及人类人生的本质问题，而是哲学的概念问题，在概念上甚至在语义学的意义上讲哲学，我认为这都是学者的事情了，跟普通人没关系。所以周国平老师这套书尽管看着很厚，但里面是一个又一个哲学家的故事，提炼了人类社会中最有智慧的人对于人生、社会、世界、宇宙的认知。

我为什么那么喜欢读书，当然我读书读得比较杂，绝对是陶渊明在《五柳先生》中说的“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”而且我也是“性嗜酒”，尽管我没有“家贫不可常得”，也没有“亲旧知其如此，或置酒而招之”，但我可以置酒而招周国平老师到我这来喝酒。不管是怎样的状态，我是很喜欢读书的，之所以喜欢读书，并不是因为我要遵循某一本书给我指导的人生道路往前走，我也从来不认为有任何一本书能够指导我们，不管这个人有多好的智慧。我个人认为， 人生道路就是靠自己摸索出来的，但摸索的时候，你要有大方向，路上要有灯光的指引，这些大方向和灯光的指引，就来自于哲学家和周国平老师这样一个又一个愿意分享自己人生智慧的人们。

苏格拉底最主要的一句话是“未经思考的人生是没有价值的人生”。在苏格拉底最后的日子里，为什么他被审判有罪后，他有机会逃走却不逃走？是什么样的信念让他不逃走？从这些故事中大家可以看到，哲学家自己的人生态度、自己的坚守以及他们坚守的过程。我们应该从他们身上学到什么东西？我们身上哪些东西是应该坚守的？我们是不是应该过一个更加理性、更加有价值体系的人生？还是过一个浑浑噩噩的人生？

有人说，老俞你一天到晚这么忙干什么？还天天要跟思想家交流，像我们这样每天吃完饭打打掼蛋，晚上泡个澡，很幸福就睡觉了，第二天起来又是吃个饭、跟朋友聊聊天、打打掼蛋，然后睡觉了，我们这样也很快乐、很幸福啊！你说你追求有意义的人生，学哲学是为了使自己更加快乐，但当你对这个世界问得太深，当你去关心这个世界上本来不应该你关心的问题的时候，比如人类的幸福、人类的公正、人类的未来，你过得多痛苦啊，像我们这样的，比你们快乐多了，为什么你还要让我陷入到你们的那种痛苦中去？还不如你们回到我们这样不需要思考的人生中来，人不就是活个几十年吗？还不是一样的活吗？

所以我个人感觉，战胜一个人的空虚无聊主要是几个维度， 第一，不要讲那么崇高，你做任何事情，没有让你再次陷入更多的空虚无聊，这件事情对你来说就是好事 ，比如你打牌、打麻将，只要你回来以后不觉得空虚无聊，那就去做。但有的人，比如我，打完掼蛋以后，会觉得怎么又浪费了三个小时？我觉得打掼蛋一点成就感都没有，即使赢了也没有成就感，所以我就不做这件事情了，我周围的朋友让我去打掼蛋，我也坚决不去，因为我从这里面得不到乐趣，我在家里读周老师的《西方哲学史讲义》更加有乐趣，我就在家读书。

（弗里德里希·威廉·尼采）

我当时真的不知道有一天“四人帮”会倒台，我根本没想到自己还能从小山沟里出来，而且当时我不受体制喜欢，我本来有希望被提拔，因为当时那个小县城里有60多个大学生，只有我一个人被分在了县委政府，他们其实想把我当苗子培养提拔的，因为我是北大哲学系的，但后来他们看我不“成材”，完全“扶不起来”，我也看出来这条路不是为我准备的，所以我当时就下了决心，就算我永远不出来，一辈子在小山沟里，一辈子默默无闻，但我也要看书、写作，自得其乐，没想到这些储备后来都用上了。