赴一场长夏之约，召唤寂静 | 散步计划

你是如何召回“寂静”的？

大暑之后，就是长夏了。古语有云：“致虚极，守静笃，清凉生。”你是怎么获得清凉与寂静的呢？

白居易的法子是“端居一院中”，且要“眼前无长物”。小瞬的法子则是在暑气升腾到极致的大暑日，剪了荷花与莲蓬插瓶，在松美术馆里寻了处老房子泡茶弹琴，约了些友人试图散步觅清凉。虽大汗淋漓，但回想起来，竟是寂静的。

瞬间MomentX · 散步计划

散步二十四节气之大暑 | 长夏之约

日本明治时期有位作家斋藤绿雨，写过小说《捉迷藏》，随笔集《雪珠酒》，有趣。他说，风流即清寒。

可见日子里的清寒，也是相当迷人的。尤其在盛夏，如能于燥热的生活碎片中，体会到与空调无关的清寒意，也是一种特别的冥想时刻了。

点击视频，赴一场长夏之约

「可如至其境的完整版」

我们是如何在酷暑中静下来的呢？

01

尝到寂静

松枝斜倚着日光，无一丝风。千万只蝉，鸣得不依不饶。屋里的茶，却清透无波。

学者于丹、音乐人姚谦、主持人刘芳菲、翻译家树才、时装设计师兰玉、演员刘钧、歌手&导演卢庚戌、唱作人查可欣、律师彭雪峰等“散步者”乘着暑热，一同寻找清凉。

老房子堂中的匾上书“八面起清风”，但实际却不甚凉爽。只得以红柚切丁，混上薄荷叶子，浸入冰凉的气泡水，自制清凉。

大暑节气在古时便有许多小仪式——饮荷花茶，喝热羊汤……小瞬也与散步者们一一复刻。还径自加入了，酌冰黄酒，食芝麻饼，诵《销暑》等即兴“小意趣”。

彼时空调、风扇都不管用。但有趣的是，二十几号人，大汗淋漓地在户外的松林间喝羊汤的时候，竟也不急躁。欢欢喜喜地，一边抹汗，一边饶有兴味地吃着，谈笑着。

译过《小王子》的法语翻译家树才，后来回忆说：“在最不寂静之日，你们召回了寂静呢。”

南朝诗人王籍有一首诗，也写到了这般情境：

艅艎何泛泛，空水共悠悠。

阴霞生远岫，阳景逐回流。

蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。

此地动归念，长年悲倦游。

日本还有一本书，是谷崎润一郎的《阴翳礼赞》。他把吃饭也作为一种回到寂静的冥想：

“我把汤碗置于面前，汤碗发出咝咝声，沁入耳里。我倾听着这遥远的虫鸣般的声音，暗想我即将享用的食物的味道，每当这时，我便感到堕入了三昧之境。据说茶人在听到水沸声时，就联想到山上的松风，进入无我之境，恐怕也是我类似的心情吧。”

02

光影寂静

大暑时节，正逢松美术馆开放“隐形于色”抽象艺术主题展，光影色彩便也成为清凉仪式的一部分。

美国艺术家詹姆斯·特瑞尔去掉一切绚丽之色，用黑白灰勾勒出最简单的几何图形。置身暗室，仅凭肉眼甚至无法辨出立体与平面之分。

画家张宏芳赏画中

中国艺术家徐渠将各国货币无限放大，这些货币呈现出人们并不熟悉的一面。纷繁的图形中，藏着对权力和欲望的思索。

松美术馆临近首都机场，不时有巨大的飞机自头顶轰鸣而过。但松林、白墙、色彩的涂抹与观画之人，却是极静。

03

有声寂静

日落之后，小瞬与朋友们围坐松林古宅中，弹箜篌，吹竹笛，唱《九月》《野百合也有春天》。

卢庚戌即兴弹唱中

刘芳菲忆起两年前，曾在日本古城逢过一个寂静的瞬间。那时她正在泡温泉，窗外浓黑的夜色中，有一株红枫独自站立。

她说：“人的一生，获得失去，来来往往，会经历很多。但这个Moment谁也夺不走，是属于我的宁静。无论我前面经历了什么，后面将遇到什么，这一刻我感受到的美与安宁都永远属于我。”

律师彭雪峰想起修习大成拳时师父曾教导他“返婴寻天籁”，意思是若能于喧嚣中听到内心的声音，也是一种圆融与寂静。

月亮高升时，翻译家、诗人树才和小瞬一起邀请在坐的朋友们在卡片上试着写下“瞬间”，关于“寂静”（一个字也行，三行亦可）。然后随意打乱，随机选取，构成全新的顺序，形成属于我们这个夜晚的“瞬间的短歌：寂静”。

这可以说是称为“语言的偶然性与潜意识”的瞬间游戏。毕竟，那些美的事物里，多少都包含着偶然性。

树才很喜欢这种偶然性，他说：谁说，寂静不是所有声音中的一个偶然呢？

杭州的读者「花里」在西湖边找了一处无人的草棚，听着蝉鸣翻书。

南京「陈陈」从花盆种的蔬菜里，摘下几枚做菜。

武汉的「小莓咪噜」在回家路上买了半个西瓜，回家打开空调，点开搞笑节目。

济南的「植物绿」骑车经过一片树林，迎面吹来植物味道的风。

David Vig  摄

巴中的「旅人未古」下班路过老爷爷的摊子，买了一束鲜花。

西安的「赤耳」妈妈做了满满一桌菜，一家人用冰凉的可乐碰杯。

焦作的「秦淮」给恐龙玩偶盖上被子，一同睡下。

北京的「薇」拉开窗帘，放月光进屋。

三餐，四季，二十四节气……这些生活中所谓“仪式”的小小复杂，说到底，不过是在匆匆中寻找安宁，于喧闹回归寂静。而这种能听到自己内心声音的寂静，还有一个名字，叫“此在”，也叫“瞬间”。

分享你的寂静瞬间👇🏻