蔡骏：曹家渡是我的童话，也是庶民的史诗

当代 · 公众号 · 文学 · 2024-12-26 16:38

正文

蔡骏小说集《曹家渡童话》

人民文学出版社2024年10月版

《曹家渡童话》后记

《曹家渡童话》源于2016年秋天创作的《猫王乔丹》，因此开头写到鲍勃·迪伦获得诺奖。至于盘踞在我的汽车引擎盖上那只健硕的流浪猫，也是真实存在过的。那只尾巴尖上燃烧着红色的猫，确实在曹家渡的天井里陪伴我度过了半个暑期，早已被我无数次写进了小说，从二十多年前的短篇《恋猫记》到我的第三部长篇《猫眼》，甚至《天机》等等。那只猫似乎从未在清晨死去，而是变成一个精魂，伴随着我一点点长大，仍然活在我的梦里，撒欢、掉毛、拈花惹草以及安眠。小说最后那一场猫鼠大战的烂尾楼，而今已焕然一新，“现在时”不知不觉间成为“过去式”。彼时，我并未有意识要写曹家渡，更多是写人与猫的关系，却带入许多曹家渡的记忆——曾经的“沪西五角场”，三区交界的神奇地带，从三官堂桥通往中山公园后门的农贸市场，夏日苏州河水面上的油腻波光，神秘五角星似的五岔路口，贴着手绘海报的沪西电影院，三角形街心岛如同一艘惊涛骇浪中的战列舰模型，连同黑夜里我外公沉重的呼吸声，都已沉没到海底坟场去了。重新浮出海面的是赛博朋克的二十一世纪，是天主教堂的哥特式尖顶，以及晚高峰排队拥堵的车流。次年，《猫王乔丹》发表于《十月》杂志。我从未想到自己还会再写第二篇关于曹家渡的小说，直到三年后的冬天。

“曹家渡1980”系列，荣德芳绘

2020年的1月到2月，伴随着长江中游传来的消息，全国人民封闭于家中，恰好我在昼夜不休地书写《戴珍珠耳环的淑芬》。我与沪西曹家渡的空间距离，仅一步之遥，凭窗可见暗黑流淌的苏州河。我与曹家渡的时间距离，却是漫长的三十年。我只能从记忆的博物馆中复原，褪去光阴的包浆，一寸寸雕刻、打磨、上色，使其重新缤纷浓烈起来，仿佛“画像叔叔”笔下的淑芬，直至小说结尾，衰败淡薄归于尘土。而我少年时学画的经历，尽管一无所成，却让我的脑中充满曹家渡的颜色。奥尔罕·帕慕克说：小说本质上是“图画性”的文学虚构。《戴珍珠耳环的淑芬》这一篇名，自然源于荷兰画家维米尔的《戴珍珠耳环的少女》（一度是我的手机壁纸）。维米尔毕生都在荷兰小城代尔夫特创作，多是描绘日常生活人物，除了那位众所周知的少女，还有《倒牛奶的女仆》《花边女工》《写信女子与女佣》……画中每一位平凡女子，粗粝、健壮、红润，世间从不知晓她们的姓名，至今却鲜艳如生，她们都是我的淑芬。维米尔还有一幅风景画《代尔夫特风景》，展现故土的水乡风光。维米尔去世两百余年后，法国人普鲁斯特注意到这幅画中一小块黄色墙面，“犹如小孩盯住他想捉住的一只黄蝴蝶看”，这一感受被普鲁斯特写入《追忆似水年华》，便是贝戈特临死前的段落：“‘我也该这样写，’他说，‘我最后几本书太枯燥了，应该涂上几层色彩，好让我的句子本身变得珍贵，就像这一小块黄色的墙面。’”

画家死后三百余年，维米尔的代尔夫特还是一座荷兰小城，我的“沪西曹家渡”已是上海的心脏地带。我只要走数百米路，或开车五分钟，就能来到曹家渡的心脏地带。一切皆已面目全非，唯独眺望童年住过的大楼，似乎确有一块黄色的墙面。当时我刚写完长篇小说《春夜》，便决定把《春夜》的语言风格加之于曹家渡，也是加上一块独属于上海的颜色。因此可以看到《猫王乔丹》与《戴珍珠耳环的淑芬》的腔调差异。

这年春夏之际，《戴珍珠耳环的淑芬》发表于《人民文学》杂志。当我想起小说里的“画像叔叔”和“老神医”，便有了写一组小说的念头——他们生活或工作在曹家渡附近，与我的童年有着或多或少的关系，他们的人生看起来波澜不惊，却又潜伏着某种惊心动魄。然而，我在2020年到2022年之间，却着手写了两部长篇悬疑小说，《一千万人的密室》与《谎言之子》，暂时放下了中短篇小说的计划。

2022年春天，又一场静默突袭上海。我回到了两年前被关在家里敲打《戴珍珠耳环的淑芬》的时光。颇为幸运，我家小区尚未有断炊之虞，然而家家户户的重心转到了冰箱。我在曹家渡居住过的那幢楼，至今幸存于苏州河畔，居住着不少高龄老人，他们恰恰是这次危局中最令人揪心的群体。我又想起2010年的上海世博会，如果有一台神奇的冰箱，不但能未卜先知十二年后的饥饿，还能源源不断传送食物和药品……解封当日，我步行前往曹家渡，来到那幢六层楼房前，黄色“水马”依然堆积在门口，苏州河上的风习习而来，我只能凭空想象楼里的数十台冰箱们一切安好。感谢《上海文学》杂志在2022年夏天发表了《饥饿冰箱》。次年5月，《上海文学》杂志社七十周年社庆，我还被邀请在庆典上朗诵了《饥饿冰箱》的片段。那是在虹口北外滩的江畔，当我仰望对岸摩天楼的灯火，默默许愿饥饿不再降临这座城市。

写完《饥饿冰箱》，关于《曹家渡童话》的念头已成长为一株悬铃木。我几乎是马不停蹄地创作了《断指》。2022年5月27日，微信视频号有一场罗大佑的线上音乐会，六十八岁的罗大佑唱出1983年的《未来的主人翁》：“每一个今天来到世界的婴孩，张大了眼睛摸索着一个真心的关怀，每一个来到世界的生命在期待，因为我们改变的世界将是他们的未来……”世界当然改变了太多，但这首歌里所唱的或者所预言的依然未变。超过三十年前，在真实的曹家渡宇宙之中，确实有一对木匠父子来到我家打造一套组合家具。我清晰记得那位年轻的小木匠裸露上半身肌肉，汗流浃背地使用锯子和凿子的画面。我们经常和木匠父子一起吃饭，每次小木匠都能吃上两碗白米饭。有天傍晚放学后，我为了看动画片（也许是《变形金刚》）挪动电线插座意外灭了外面的灯，小说里的小木匠剁掉了自己的手指头——现实中却幸运地差之毫厘。所谓“小说”，大概就是与现实差之毫厘的那个“毫厘”。哪怕只有一根手指头的“毫厘”，也会生长出一根无限的宇宙平行线，那里有楼上的栋梁哥哥和梧桐妹妹，一个神秘的木头人，一次手指头历险记。从前我写过动物视角，也写过马桶视角，这次我想写一根手指头的视角，当它具有自己的生命和情感，必能窥透我们见不到的隐秘世界，被我们的肉身面具隐藏的灵魂世界。这根手指头甚至能潜入苏州河的淤泥之下，横穿整个上海的下水道。我不敢说是魔幻或荒诞，只想说是一个童话，既属于孩子，也属于成人，或者说曾经是孩子的成人童话。这年秋天，《断指》发表于《芙蓉》杂志。

2022年，大约有三分之一光阴，我被困于家中，每天看着苏州河水，几乎可以计算出多少分钟前流过三官堂桥下穿过武宁路桥到我面前，但我的肉身来到曹家渡心脏地带的次数屈指可数。相形之下，我的灵魂却无数次回到曹家渡，回到我童年栖息过的底层天井，回到冬天冰冷刺骨的室内，用生着冻疮的手指贪婪地阅读某一本书。这一年，我写了三则关于曹家渡的小说，《火柴》是最后一篇。盛夏，我经历了一次远行，从西宁归来，重读了威廉·福克纳的小说《烧马棚》，重看了李沧东的电影《燃烧》。我在记忆里悄然点着一枚火柴，照亮了少年时代那些转瞬即逝的朋友们。我在较短的时间内开始构思，这回不需要复杂的故事，只需要一枚火柴，就能点燃一篇小说。遥远的大兴安岭，其实跟我爷爷有关——他的退休关系在加格达奇铁路局，九十年代的某一日，两位客人从大兴安岭风尘仆仆赶到上海，代表单位参加我爷爷的葬礼。客人们的皮衣上残留森林的气味，鞋底踩过狗熊的粪便，声音里含混着伐木工人们的号子。小说最后改定于初冬，彼时全国“由阴转阳”，换了人间，而今想起《火柴》的结尾，我义无反顾地夜奔，冲向中国最北端的村庄，不禁释然。

“曹家渡1980”系列，荣德芳绘

2023年春天，《火柴》发表于《当代》杂志。同时《曹家渡童话》进入出版流程，感谢人民文学出版社，感谢《当代》杂志。但我总觉得还少些什么。那是一个人间四月天（公历而非农历），我在成都刚做完一场签售，大约下午五点，我在听一位前辈的讲座，但实在人困马乏，昏昏欲睡之际，突然想起中学时代课堂，午后第一节课，强忍着不能睡着的痛苦。如果有一位口音独特腔调乏味的老师，自然会成为中学生们的催眠大师。我的人生记忆之中，确实遇到过这样的老师，但我并不觉得他不称职，只是他已被时代远远抛弃令人怜悯。当时我在为准备下一部长篇小说而重读鲁迅，一个月前我还在上海虹口的“1925鲁迅与内山纪念书店”（内山书店原址）签售过两本新书——就在那个极度疲惫的瞬间，我想到了《曹家渡童话》第六篇的创意，如同一杯浓茶灌入脑海，睡意烟消云散，我这才发现前辈的讲座相当精彩，令我重新振作精神一直听到最后。回到上海，我读完了鲁迅的日记与书信，重温少年时读过的《呐喊》《彷徨》与《野草》。“五一”期间，我特地去了一趟虹口四川北路，第一次进入山阴路大陆新村的鲁迅故居，站在二楼房间内凝视鲁迅写作的书案，远远看到那三支绍兴“金不换”毛笔。几日后，我便完成了《鲁先生传》初稿，并在盛夏发表于《北京文学》杂志。

点击上图查看《当代》2023年2期目录

蔡骏短篇小说《火柴》发表于《当代》2023年2期

至此，《曹家渡童话》六篇小说已构成一个小小的曹家渡宇宙，但又远不至于曹家渡的百科全书，仅仅存在于1988年到1992年之间，一幅幅早就不见了写生对象的风景画，一半来自个人岁月的流逝和内心的回望，一半来自时代剧变和面目全非的故乡。正如郁达夫先生所说，“我觉得‘文学作品，都是作家的自叙传’这一句话，是千真万真的”。至今，仍有许多人生活和工作在彼处，沉默地度过这一时代的每个春秋，它可以叫曹家渡，也可以叫中国大地上的任何一个地名。曹家渡是我的童话，也是庶民的史诗。

2023年6月11日星期日于上海苏州河畔

图片来源：上海静安“百乐门静安艺文志”