37岁之前的每个夏天，帕特里克·尤因都会回去乔治城大学，推开训练馆的大门，换训练服，戴护膝和护腕，和儿子小帕特里克聊天，然后热身。
他和这个球馆的缘分本已该尽，1985年夏天他成为状元，然后去到这个世界上最为声色犬马的城市，成为篮球世界最大圣地麦迪逊的主人。但他每到夏季就逃回乔治城，像一个大一新生，与每个人击掌，练习那些纽约人已熟极生腻的动作。
乔治城的孩子们醉心于尤因推开门的一瞬间。他，1982年大一时就带着乔治城和北卡的沃西与乔丹会战NCAA决赛一分惜败的家伙，1984年84比75击倒大梦及其休斯顿大学的战神。1988年，尤因推开门，以为看到了自己的影子。一个身穿33号的大个子。阿朗佐·莫宁。
那时，他们当然不知道，十年之后，他们会在麦迪逊的某个篮筐下像职业摔角运动员一样搅成一团，彼此恨不能把铁打的肘子塞进对方的肚里。
他们没有，也不需要什么特殊的动作。互赠礼物、索要签名、促膝长谈，这是贾宝玉与蒋玉函的交流。他们，一个天生着煞神般的钢筋铁骨，演罗马角斗士不用化妆，一个年仅26岁就长得像只百年猩猩怪，比1789年建立的母校还老。训练中硬碰硬来了几下，几声怒吼，莫宁被撞倒，旁观的大学生误以为自己在看泰坦巨神们打架。尤因拉起了莫宁，两条大汉在午休时开始聊天。尤因的嗓子低沉而狡猾，而莫宁也模仿着他说话……在他们建立友情的那天末尾，他们几乎吵了起来。训练馆里雷声阵阵……但是，第二天，一切又恢复如初。他们训练，喝水，聊天，在走廊里发出轰然笑声。
这是属于他们的，美好友谊的开始。
莫宁把尤因当作老师与兄长，学习他的一切。一切包括好的——那些凶恶的防守——和坏的——那些阴狠的动作。每年夏季，尤因到来，让训练馆变成地狱。训练甚至激烈过职业比赛。他们在场下一粗疏一斯文，但谈吐都清晰有理；尤因说话时会带有外来者那习惯性的嘲讽，但依然轻声曼语；莫宁则几乎是一个君子典范。但是，穿过过道，他们就像闻到血腥的狮子，鬣毛直竖，全身颤抖。球场的灯光和观众的欢呼拂到他们脸上时，他们已经成了另一个人。他们抓到第一个篮板时一定会蛮横的舞两下肘子，怒目圆睁，双目带血，在午夜街上看到如许一条狰狞大汉，铁定会让你做噩梦。这是尤因为莫宁上的最重要的一课：在球场上时，乔治城的英雄在击倒对方身体前，要用一些磨牙吮血的行为让对手心胆俱裂。尤因和莫宁，走上球场时，就戴上一张青面獠牙似的狄青式鬼面具。
“其实在场下，他们彼此很和气。”老教练汤普森说。
1992年，尤因跟随史上最伟大的队伍梦一队去了巴塞罗那，而莫宁结束了乔治城的四年血与火的洗礼，被黄蜂选中。他们吃饭、打电话，尤因教导莫宁如何对老家伙们使暗招，如何和老板、教练打交道。当然，这些交流中还是时常夹杂着混乱和矛盾。他们都深明乔治城的规矩：对付严苛暴烈的家伙，必用更严苛暴烈的手段。于是，夏季的乔治城餐桌上，时常出现电闪雷鸣的语声：“老子宰了你！”“我拿管猎枪杀了你！”汤普森教练在邻座听着，行若无事，指挥其他探头探脑的学生继续吃饭。
“他们老那样。”乔治城的孩子们心有余悸的说。“有时候，他们满怀仇恨的盯着对手，好象马上要把餐盘扔到对方脸上去。”
在争吵和碰撞声中，阿朗佐·莫宁开始成长。他开始蓄起胡子，示威般亮出肘子和肱二头肌，在怒扣后爆出青筋怒吼一声。尤因发现，对面几乎是自己的影子。莫宁以凶恶对抗尤因的残忍，在需要争执时，彼此不忌惮把额顶在一起怒视。夏季在训练场，他们会回忆起彼此把胳膊肘顶在腰上的阴险动作，彼此陷害对手的某个骗犯规暗招，然后哈哈大笑：对他们来说，竞争是增进友谊的一部分。
他们认识的第9年初夏，炮声隆隆响到了麦迪逊。谁去东部决赛做公牛与乔丹的祭品？两个33号在球场两边咬牙切齿的对望，他们共同的老师帕特·莱利在场边望着他们。然后是血肉横飞、暗无天日的系列赛。最著名的第五场，迈阿密狗急跳墙，人急上房，PJ布朗把纽约的前大学橄榄球巨星查理·沃德抡了个风车，现场大叠罗汉，打成一片。尤因光顾着站起身看热闹，立被停赛：3比1领先的纽约一口气被叫停了半支队，元气大伤，被迈阿密连逆两城。5月18日，最后决战，尤因拼起老命怒斩37分17个篮板，然而球队终于抵敌不住，败下阵来。
然后，就是1999年，东部季后赛第一轮，热队和纽约连续第三次相遇，令人厌倦的漫长战争——尤因错过了1998年的那一战，是唯一遗憾。
但，一如许多人料想到的，那也是他们最后的相遇。
帕特·莱利，在他自己导演的，作茧自缚的兄弟恩仇记中的角色甚感尴尬。“你去和阿朗佐说，帕特里克是你的大哥，是你的良师益友，还是那个照管你的家伙……这是阿朗佐必须处理的问题。他们将是终生挚友，我一点都不怀疑。但，竞争和友谊真能分开吗？所以，我整个职业生涯里，拒绝去和任何对手留下情谊。”
说这些话时，莫宁已经是联盟最佳防守球员，30岁，正当好年华，而尤因37岁。只有汤普森明白，这些表面功夫都不重要：要克制自己的感情，把友情和竞争分开，需要的是更冷的血液，更强的自制力。岁月已经把尤因锻造成了一个残忍的成年人，他在纽约人的憎恨中行来，永远不会知道什么叫心软。而莫宁，他的怒吼许多时候是在掩饰他的沉静。尤因的桌上有莫宁和他儿子微笑的照片。他终其一生表现出的凶恶，都是在模仿他的师兄。但是，在生死之际，这个热血汉并不像他的师兄那样决绝。
“毫无疑问，莫宁几乎已经是东部最好的中锋了。”37岁，场均职业生涯最低的15分，尤因对记者如是说，带着他从牙买加携带而来，长期佩带的笑容：微牵左嘴角，眼神闪动。“……仅次于，我。”
那时，他带着背伤，膝上挂着冰袋，就像一个试验室里钻出来的大猩猩……他在模仿巴克利用垃圾话开玩笑？还是在提醒莫宁，之前他已经两次（如果不算1997年的斗殴，连续三次）解决了迈阿密？一个狡猾而恶毒的心理战术。汤普森明白这一招，因为这来自他的传授。
尤因笑到了最后，在最后的两场，他打了76分钟，抓到了28个篮板。纽约去到了2000年东部决赛，然后被雷吉·米勒复了1994年的仇。尤因发现，6年之后，他居然对付不了里克·斯密茨了。然后，纽约结束了，和迈阿密一样：他们连续四年相遇，势不两立的死战一番，最后无非为人做嫁衣裳。
故事的结尾出现在2000年10月。尤因接到一个电话。莫宁说，他的肾出了问题。尤因的反应是：
“你们都知道，当莫宁有任何困难时，我都会在他身边支持他。如果他需要，而我的肾脏又适合的话，我非常乐意捐一个肾给他。”
这是一个关于奇怪友谊的故事的最好结尾。没错，他们是两个粗鲁汉子。他们在场上尔虞我诈、不共戴天，但在场下却可以彼此为了彼此真正的两肋插刀（考虑到移植肾需要动刀子的话）。厮杀得越惨烈越凶狠，哥们的友谊就越是血浓于水。那个阴险一点的大哥屡次想法子干掉了那鲁直的弟弟，但在弟弟垂危的时刻却第一时间想到了这个兄长，而这个兄长的所做所为，显然也不在弟弟的意料之外——他们了解彼此的友情深挚到了什么地步，他们一个是另一个的影子，而且热爱彼此的相似：
即便他们在那两年的5月，曾有过那样惨烈的战争——讽刺的是，他们为之兵刃相见的总冠军，最后都没落到自己手中。当然，拼死竞争的过程已经代表了一切，这是乔治城教给莫宁的。至于他挺着病痛，在36岁之年终于拿下一枚总冠军的原因？
“我12岁时，”莫宁说，“有一笔剪草坪挣来的钱。那天，我看了场球，后来我就决定我要打篮球了……我去买了件球衣，买了个篮球，然后，开始了。”
那是1982年乔治城大学与北卡的NCAA决赛。
而那件球衣，如你所料，是乔治城大学的33号。帕特里克·尤因。
