专栏名称: 知乎日报
提供最好的资讯评论,兼顾专业与趣味。
目录
相关文章推荐
知乎日报  ·  2024,那就认真告个别吧 ·  3 天前  
知乎日报  ·  新一期「知势榜」公布,速来围观 ·  4 天前  
51好读  ›  专栏  ›  知乎日报

小事|发誓再也不回头

知乎日报  · 公众号  · 问答  · 2016-11-19 18:50

正文

无论是回忆村子还是回到村子,

都发现这其实是一个非常诡谲

且越来越不能理解的地方


你是什么时候发誓自己再也不要回到家乡的?


我想写一下我老家的村民,让你们感受一下。


我出生在内地的一个小村里,那里是一片落后的平原。


那里非常能超生,儿多为王,打架打死你,那里非常崇拜官,官员如同土皇帝。


然而,我家只有我一个儿子(我有一个姐姐),基本属于罕见的独子家庭,而我又很瘦弱,从小就被村里人挤兑。


他们的说法是:我家三个儿子,你家一个儿子,三个打一个打死你家儿子,你家就绝后了,即使一个儿子抵命,还有两个儿子,把你们两个绝后的老东西骂都骂死了,你们死了都没人埋,被野狗吃。


这种都是最常见的咒骂,而且不单单是咒骂,在他们那里,这种是可行的计划方案,我就在这种威胁中长大的。


村里的孩子基本都是读完小学初中就种地或者打工了,村里教育差,很难走通读书的道路,家长也觉得读书浪费钱,不如早早干活减轻家庭负担,家里那么多孩子,早当劳力早减轻压力。


不过我却是读书很有天赋,从上学开始在家乡那个破学校里一骑绝尘,我父亲也非常支持我读书,不让我干半点农活,一心读书学习。


一直到我读高中,还都有各种亲友邻居劝我老爹早点让我辍学打工早挣钱,一直未遂。

 

直到我考上大学,发生了第一次转变,我成了明星。


因为之前身边没有大学生,这个高大上的名词只出现在电视广播里,而现在真的出现在身边,似乎有点反应不过来。


我家一下子热闹起来,各种祝贺的人群,平常不对付的村民也都转变态度,恍惚间如同范进中举。


然而好景不长,我家又迅速冷清下来。


当他们听说大学要读四年,而且学费昂贵(其实也不贵,但他们没见过上学要那么多钱的,之前都是百十块钱搞定的),我老爹又满地帮我筹集学费的时候,人群又重新散去。


好在我姐姐当时参加了工作,帮我一把,和我父母一起支持我读完大学,也托子女少的福,我要是有个弟弟妹妹啥的,肯定就财力不足了。


而大学四年里基本上所有亲戚都不上门,我姑姑从我家门经过都不上门,远远看到都换路,不愿照面。其他大部分亲友怕我老爹借钱,避之不及(其实后面完全供应得上,根本不用借他人钱)。

 

所谓一波三折,有一次寒假回家,有好事者顺口问一句,得知我还有半年要大学毕业了。我又成了明星。


不知道谁先说的,我毕业要当县委书记,然后口口相传,好多人居然信以为真。我家里一下子又热闹起来,各种人纷纷上门送东西(基本都没收或者还礼了),巴结未来的县委书记。


我哭笑不得,向每个人解释这是不可能的事情,县委书记不是分配的,更不是我这种年轻人当的。


但他们依然热情不减,相信我毕业即使不当县委书记,也会被分配到县委工作,同样是大干部,已经开始跟我唠叨,给他家儿子女儿安排个工作,我再怎么解释都没用。


我毕业没有分配到任何地方(那会分配制早就废除多年了),我继续读了研究生,这个未来的县委干部的神话又持续了几年。

 

我终于毕业了,没有到到任何一个县委啥的,去了南方一个公司工作。


神话终于破灭了,我再次在老家跌到谷底。


我工作后第一次回家,基本上一直都是都在回答这样的问题:


Q:你去哪里工作了?


A:XX 市 XX 公司。


Q:咋没去县委?


A:去不了。


Q:那你上大学有啥用?


A:…………


Q:你在 XX 公司是老板?


A:不是,是做 XX 工程师。


Q:那就是打工呗,我侄子也在那个城市打工,公司很好进,成天招人,初中就可以进,大学白瞎了。


A:我这个不是那种打工,是 Blablabla~


Q:(完全听不懂)那你还是打工的。


A:好吧,我其实确实是打工的。


于是村里就一直流传着那谁谁家的孩子读那么多年书,其实还是去打工,没出息的笑话。我只要出门就被人调侃,说都说不清。

 

那些年我刚工作,因为读书时间长,比不得早早打工的人攒钱多,甚至没有他们工资高,这也让他们有机会经常在我面前碾压一把。


后来我挣钱越来越多了,然而依然是没出息的代表。现在的对话部分后面已经变成了:


Q:那你还是跟他们一样是打工的了?


A:我比他们挣钱多。


Q:能多多少?


A:顶他们一堆人。


Q:你钱那么多,给我一万?


A:…………


Q:过年每家你给发点钱不?


A:…………


Q:你借我五万,我去看病,你看我这病都好多年了。


A:你咋不问你儿子要钱呢?


Q:他没你有钱。


A:(你要点脸吗?)


于是又流传 XXX 有钱都不照顾老乡、没良心的段子。

 

有个别亲戚一直找我借钱,我借出去的基本是有借无回。


多年前(那会还工资低),其中一家亲戚一次找我借三万块,说是癌症,我想着这是救命的钱,毕竟直系,于是借了。


结果她拿去给他儿子买房子,我去,这是我攒着买房子的钱好不好,是我攒了好久的,我还没买房子。


一借就是三年,也不说还钱了。后来我要买房子了,我找她要,推了三五次,我态度坚决,吵了几次,终于还了,我成了她的仇敌,至今没有来往。


我户口离家十六年了,平常也很少回去,我很不喜欢那里,只想离得远远的,回去也只是看父母。


然后去年吧,村干部电话找到我,说村里修路,摊派我三千(普通村民五百)。


为什么?因为我是村里人,因为我有钱。


如此简单直接,我竟然无法反驳。


然而我读大学开始,我户口随着转出,我的土地便被收回,我结婚生子,我老婆孩子也没有分到任何土地(村里男丁结婚生子,老婆孩子都会有份地)。


收钱的时候想起我来了~


(最后这三千块我还是给了,因为父母还在老家,坚持不给的话,他们可能会被戳脊梁骨,破财消灾。)


逃离那里是我多年读书的动力,即使在现在,如果你是我,你想回去跟这些人在一起么?

 

没想到还有很多共鸣,那我就再絮叨一些内容。


很多留言说把父母接出去,其实我是做了这样的打算和行动的,但是他们不习惯城里,还是回去了。


另外,我上面说的事情跨度很久,我读大学都是在十几年前了,小时候的事情实在二十多年前了,毕业工作是在十年前,亲戚借三万是在六七年前的样子(最初数额记错了),修路是在去年。


我那时候大学虽然已经开始说扩招了,但大学生还是相对比较稀罕的,我们那个省学生太多,录取率不高,农村学生尤其低。


我算是村里第一个正规的大学生,我之后过了几年,也有几个考上的,因为有我的旧事,后面几个也没有大波澜。


之前村里有个亲属让他儿子到我这里投奔我,我第一次搞这种事,管吃管住管玩帮找工作,然而几个工作都不满意,要么嫌累要么嫌工资低。


在一个上午忽然跟我说,我走了,已经买好票了,第二天就潇洒如风走了。我觉得自己也算仁至义尽了。


但这事成了我一大污点,也是我没本事的一个例证。后来我才知道,他们让我帮找工作的意思是安排工作,就是来了直接安排一个钱多活少的职位上班,不是帮忙寻找工作机会帮助面试。而且回去连车票路费都不给,多抠门啊。


我擦,我特么又不是开公司的老板,我只是上班族,我朋友圈的工作机会 我公司的工作机会都至少要大学毕业,你啥都不会嫌苦嫌累,真当外面是捡钱的啊。你回去都直接买好票走,都没给我先商量,我还生气呢。


你看,吃力不讨好,赔钱又打脸。之后这种事我一概拒绝。

 

可能也有人注意到,我为什么执着于说服我跟那些初中出去的打工仔不一样,除了咽不下那口气,还有另外一个原因。


我们那里一直是读书无用论的重灾区,因为没人走通这条路,直到我考上大学,很多人也动了念头,纷纷把自家孩子让我指点辅导一下,着实重视了几年。


而我工作后,那些人发现读书还是没用的,不过是打工仔嘛,再也没有家长带孩子过来让我指点的了。简单地说,我是榜样,我希望能让他们明白,读书是有用的。


然而到现在为止,我还是做不到。


他们对官的崇拜太深,而且有用这个意思对于他们来讲是有能量有权力,能帮忙办事,试想一下,一个靠技术挣钱的上班族,你有什么能量和权力呢?


所以,无论挣钱多少,在他们那里都是没有区别的打工仔,没有用。(好吧,其实我确实只是打工仔)


我离开家越久,无论是回忆村子还是回到村子,都发现这其实是一个非常诡谲且越来越不能理解的地方,每一家都有本应属于小说的荒诞的故事,而又在现实中发生。


一个平常的小村,暗流涌动,我有时想,如果我没能走出那里,或许我也成为他们中间的一员,这是我完全不能接受的事情。

 

我老爹是个很迷信的人,他一直说我不会留在村子里,这也是他全力支持我读书的原因之一。


因为很多年前的一个冬天早晨,我还是一个少年,在屋后踏雪,他看了好久才发现是我,他说我看起来怎么都不像是村里人,会成为一个他都不认识的人。


或许,一切真是有因缘和命运,冥冥之中安排我离开那里。


夜已深,就用这个魔性的小故事结尾吧。


点击「阅读原文」下载知乎日报 App