在一座生产“类人”的工厂，每年春节，所有产品要返厂聚会，并逐渐成为了惯例。于是，本来没有社会关系的“非人类”有了过年的概念，并借此交流经历和想法，做出新的决定。作者赵垒依然擅长描写“中国本土赛博朋克”设定下的边缘群体，细节真实、出色，并将银翼杀手、克隆人、永恒之子等经典科幻里的“非人类”作为彩蛋穿插进去，讲述它们在未来社会的命运和抉择。
未来局签约科幻作家，职业经历丰富，全职写作，创作小说字数已达数百万字。擅长描写心理与社会，作品多为科幻题材的现实主义叙事。代表作品为东北赛博朋克主题《傀儡城》系列。2018年5月出版长篇科幻小说《傀儡城之荆轲刺秦》。2019年8月荣获“微博2019十大科幻新秀作家”。
（全文约
10700
字，预计阅读时间
20
分钟。若担心时间线中途断裂，点右上角菜单选择浮窗，随时回传！）
一、重来按钮
一个可以洗清过去，让人生重来的按钮，有什么理由不按吗？
他好好想了想，似乎没什么理由。
他右手的食指停在按钮上，只要稍一用力，过往的一切就都结束了。
而他只是缓慢地摩挲着那块聚酯塑料，让防滑螺纹与手指相互摩擦，感受那微不足道的阻力。
不着急，还有时间。
他抬起头再次审视周围，狭小的空间里除了身下的椅子空无一物，当然，说那是椅子也不正确，那是一个可以坐人的控制台。
合金的椅身连接着地面，靠背和坐垫是勉强还算柔软的聚酯材料，两边的扶手是显示着身体状态的玻璃控制面板，大部分的控制面板都可以完成，不过重大的选择还是要用实体的按钮来决定。
实体按键能让人在做决策的时候做更多的思考，控制台的设计者是这么考虑的。
或许确实有一些道理吧，但他的决定还是没变，只不过稍稍延后一些，周围实在没什么好留恋的，灰色的镜面墙壁只能反射出模糊的倒影，连好好看自己最后一眼也做不到。
要那么多时间有什么用呢，那一瞬间一股茫然的倦意袭向大脑，像是久睡后的苏醒，又像是一个太久没睡的人勉力保持清醒，时间感停留在既不是过去也不是现在的狭间。
他试着活动了一下脑袋，却不小心扯动了耳根下方的连接线，若有若无的凉意透过接口浸入脑袋，倦意悄然消散。
时间再次开始流动，他的手指也回到了按钮之上，而这时房间的门却悄然划开。
来者是个穿着一套褐色西装的年轻男人，亚洲面容，气色看起来不太好，上身的西服也紧得有些不太合身。
“哪位？
”
“你是准备清除记忆的，对吧。
”
“有什么问题？
”
“怎么说呢？”那人微微叹息一声道，“我就是那种劝人不要消除记忆的人。
”
“我自己的记忆，是否要清除，是我自己的自由吧。
”
“所以才需要我这种人啊。
”
“那你倒是找个好理由出来我听听。
”
“你这态度，我说什么你都会抬扛的吧。
”
那人也不生气，只是靠在门槛上想了想，然后两手一摊无奈地说道：
“不过也确实没什么好理由就是了。
反正还有时间，咱们出去走走怎么样？
”
“你这套是对付自杀的吧。
”
“清除记忆对咱们这类人来说就是一种死亡啊。
”
“咱们这类人？
”
“仿生人，克隆人，生化人，义体人，统称咱们这类人，或者类人。
”
“你这说法还真是够随便的。
”
“毕竟原生的生物体人类已经越来越少了嘛，咱们也从填补社会空缺慢慢成了中流砥柱。过不了几年，大概就不会再分哪类人了吧。
”
“所以呢？
那跟我有什么关系。
”
“情况会变得越来越好吧。
”
“这不正是重新开始的好时候么。
”
“说的也是。
”
那人面色无奈，但听起来倒是真心同意，这让他更加疑惑了。
“你到底是干嘛的？
”
“劝人珍惜自己的记忆。
”
“那你的工作可做得真不怎么样。
”
“确实不怎么样，哈哈。
”
那人露出苦笑，而他盯着那张脸心里升腾起一股异样的熟悉。
“我是不是在哪见过你？
”
“严格来说，你不算见过我。
咱们出去走走吧，我一点一点给你解释。
话说回来，你知道记忆清除以后你的身体会怎样么。
”
“躯干拆解，五官归档，脑部件看损耗，要么分解要么升级维护以后再投入使用。
”
“基本上是这样，只是脑部组件如果继续使用的话，那还是会由你来用。
”
“成本考虑，我知道。
”
“也不全是成本考虑，其实所谓记忆清除，是清除掉你的情感逻辑部分，记忆并不会少，只是会变成记录和知识之类的东西。
原先的脑组件在继承这些东西的时候效率会更高一些。
”
“你当我是第一天出厂吗，这些事我当然知道。
如果清除之前注明不使用旧脑部组件，那么新的身体也会用新的脑部组件。
”
“你留备注了吗。
”
“也许我该加上。
清就清得彻底一点，省得再有什么劝人珍惜记忆的家伙找上人门来。
”
“如果记忆真的糟到要留备注使用新脑，那你早就该启动清除程序了。
”
问题就是在这里，他想，既不是什么痛苦到一定要清除的东西，也没有什么值得留恋的东西。
没有价值的话，还是早早抛弃为好。
“十五分钟。
”
他拔掉耳后的连接线站起来。
“看你能不能找个好理由说服我不清除记忆。
”
“十五分钟足够了。
咱们就围着厂区走一圈吧。
”
说罢，那人从外面拎出来了一件褐色的长风衣，他记得那件衣服，只是与记忆中的相比，那件衣服更整洁但也旧了很多。
“我在这里到底呆了多久？
”
“也不算太久吧。
”
来到外面，两层像监狱一样的构造区此时零零散散有六七个人在外面踱步。相比之下，密集排列的小房间虽然看不到里面，但显示成员信息的控制面板大部分都没有亮。
“构造区今天人可真够多的。
”
“毕竟，今天也算个特殊的日子嘛。
”
二、 返厂日
返厂日是制造厂定下的一条奇怪规矩，每年的年关，所有制造厂出厂的类人能回来的都要回来几天。
无论机能是否健全，无论软件需不需要升级，无论是否必要，当然，也没有一定要回来的规定。
很多类人都对这条规矩产生过质疑，但大部分还是会遵守规矩乖乖返厂。
“说到底，还是制造厂要发展，混得好的回来招商引资，混得不好的就回来看看哪里有问题升级升级。
”
“也就是所谓的，达则兼济天下穷则独善其身吧。
”
那人的话让他忍不住想出言讽刺两句，但转念想了想，似乎这话又没什么问题。
构造区不远处就是正在举办迎宾宴会的大堂，轻柔的音乐一旦夹上窸窸窣窣的谈话声就变得异常地刺耳。隔着窗户他就感觉到一股力量在把他往外推，而那人却像是主宾似的大步流星地推开门走了进去。
宴会此时正至高潮，一位任职外交官的类人在台上宣布各国红利，讲话接近尾声，那名衣装得体的外交官又宣布将与一个AI联姻，台下顿时响起一片掌声。
“我说，这儿应该没你什么事吧。
毕竟都是成功组，谁会没事想消除记忆。
”
“那可说不好。
”
那人左顾右盼了一会然后小声说道：
“这边的人想要消除记忆，一般都是机密就是了。
”
“那你倒是来点机密故事。
”
“以后你都会知道的。
咱们先找点东西吃。
”
“啥？
”
没等他反应过来，那人便趁着众人都望着台上的时候，溜到长桌边端起了两盘蛋糕。
“你不该会就是冲着这点吃的来的吧。
”
“吃点甜食有助心情愉快。
”
他一时不知道该说些什么，见那人吃得开心便索性跟着一起吃了起来，不到几分钟桌上就出现了一堆空盘。
当吃到第五盘慕斯的时候，他注意到一个披着白大褂的女士正气势汹汹地从讲台过来，他赶忙给那人打了个眼色。
瞥见来者，那人浑身一颤，两人立刻穿过人群逃出了大堂。
那名穿白大褂的女士是制造厂的创办人之一，同时也是最早的一批义体人，年龄不详，私下有人会称她为——老妈。
“被老妈逮住会送去强制分解的吧。
”
他回头确认没人跟上来才放慢脚步。
关于老妈，他可是有很多不好的记忆。
“只要别让她听到你叫她老妈……”
话到半截那人眉头一皱改口道：
“还是去熟悉的地方转转好了。
”
“咱们熟悉的地方……”
恐怕不太一样。
他想这么说，但那人走的方向他确实非常熟悉。
在办宴会的大堂向东200米开外，有个低矮的一层建筑，那里曾是食堂，但随着需要进食的人越来越少，那里也在不停地改建，如今那儿已经成了作用不明的奇怪人士聚集点。
今天那儿挂着快餐店的招牌，门口却立着咖啡单，而推开门扑面而来的则是浓郁的酒气。
奇怪的地方，奇怪的人。
“介绍一下如何？
这儿你熟。
”
话虽这么说，但那人自己却是轻车熟路地走到了角落的一张小圆桌边。
他环顾周围，白净的学生，风尘仆仆的中年男人，肢体残缺的士兵，行将就木的老人，还有衣着暴露的服务员，装有六条手臂的店长则是挂着意味深长的微笑正在调酒。
该从哪里说起呢。
“那边那桌小孩。”他抬了抬下巴指向后门那一桌白净的学生说：
“你知道永恒之子吧。
”
“知道一点。
”
“厂里制造的仿生人，中学生的模样，套用现成的人格模板，送到军火商那里，让他们操纵中古战斗机厮杀，然后再世界直播，美其名曰战争游戏。
在空中战斗看不到尸体，既不会太残酷，也不会太玩笑，造成中学生的样子，就既不会太沉重，也不会太儿戏。
”
“既不会太沉重，也不会太儿戏吗。
”
那人转过头朝他们看去，正好有个留着短发戴眼镜一副文学少女模样的女孩也看过来。两人视线对上，那看起来似乎从来不会笑的女孩却露出一个笑容，然后举起手中的香烟颔首致意。
那人点点头，也从怀里摸出一包香烟说道。
“这个店里，唯独他们自己不知道事情的真相吧。
他们被制造出来的目的，还有他们的命运。
”
“应该说是默许吧。
”
这并不是实话。
他想起来，也曾有过永恒之子偶然发现了事情的真相，想要跳出轮回，而他则不得不奉命去消除他们的记忆，甚至消除那个觉醒的个体。
他明白，自己其实也是他们命运的一部分。
“反正，他们本身不会长大，一旦战死，就会失去记忆，启动备份重新投入使用。
整件事就是一个打不破的轮回。
”
“也有不一样的一类吧？”那人点起烟，抬头想了想说，
“有一些发现了自己处于轮回之中，但又想重新投入轮回而自愿消除记忆的。
虽然他们做的事像是一场闹剧，但他们的友情和爱情是货真价实的，不是吗。
”
话是没错。
他再度看向那群长不大的孩子，在一众成年人里，他们抽着烟喝着酒，学着大人的模样，却发出了最纯粹的笑声。
“那，假如有个觉醒的永恒之子想要清除记忆，以你的立场，你会怎么办？
”
“没人规定我一定得成功，对吧。
”
这个答非所问的回答他并不意外，这个懒懒散散的西装男，可能就是这样的人吧。
所谓的工作，职责，不过是随心所欲。
“我给你介绍介绍另一个人吧。
”
他本想说说坐在中间那个穿着破旧大衣的中年男人，但一抬头那个男人已经拿着两杯酒走到了跟前。
“呀，好久不见。
”
风衣男把左手的酒在西装男面前放下，然后转过来盯着他看了好一会，他还在想他们上一次见面是什么时候，那大衣男却突然大笑起来。
“哇哦，哈哈，这可真是好久不见。
”
大衣男一副很想坐下来叙旧的模样，但圆桌坐三人有点挤，而且那大衣男越加没法控制自己的笑声，而那笑声里也逐渐有了讥讽的意味，结果风衣男只是说自己最近还不错，然后拍了拍两人的背低声说道：
“我最近换了生物脏器，只要酒喝的足够多，就不需要那个按钮。
”
说罢，那大衣男便笑着扬长而去。
“这家伙还是老样子啊。
”西装男揉着额头然后端起酒抿了一口。
“这帮人都是一个鸟样。
”
大衣男有很多外号，缉私人，缉毒人，追踪者，单翼杀手，总之大衣男总是在追着什么东西。走私的部件，失控的类人，甚至是违法的人类，破大衣和手枪也成了他们那类人的刻板印象。
他端起杯子将那苦涩的液体倒进喉咙，一枚银色的单翼徽章在水渍旁闪出光芒。
一年纪念徽章，做那份工作一年没死就能得到徽章。
有什么意义呢，即使没死，大部分做那份工作的人也会要么主动、要么被动地清除记忆，留着徽章也只会提醒自己经历过多少相似的事情。他一边想一边把那枚徽章丢进杯子沉入冰块之下。
“他们那种人，你也会劝他们保留记忆？
”
“对他们而言活下去记忆就会传承，让他们活下去就算是保留记忆。
”
“你并没有回答我的问题。
”
“这是我们认知有偏差的地方，你觉得痛苦的记忆会让他们走向自我毁灭，而我觉得应该把传承记忆作为他们生活的目的。
需要消除的是痛苦，而不是记忆。
”
“话说的好听，那种事情留下来的记忆，除了痛苦还有什么。
”
“我知道，追杀同类并不是什么值得称道的事情，过去类人与人类之间还存在隔阂，很多追杀令不算公正。现在两种人群隔阂少了，追杀令的感情基础也有变化，所谓职责，公正，正义，也能抵消一部分痛苦吧。
再说了，人类本身在进入新时代以后生产的武器大部分也是为了追杀同类。
既然我们的存在是为了填补社会空缺，那我们也得恰当地还原这一段，不是吗。
”
说到这，西装男端起酒杯晃了晃里面的冰块。
“只要喝得足够多，就不需要那个按钮。
”
语毕西装男将苦酒一饮而尽，他也不逞多让，将自己的酒清空。
只是两人的脏器都是强化过的生物组件，酒精起不了什么效果，入喉的只有苦涩和一丁点的柔软。
“要在这儿谈公平和公正，咱们都不够格。
”他说。
“确实。
”
西装男偏头看向靠窗的那一桌一模一样的士兵，说：
“克隆人，被送去跟拿激光剑的超人类战斗，活着回来的都是缺胳膊少腿，回来补上缺的部分，明年又会继续上战场。
还有那些侍者，无论男女，制造出来就被送去从事所谓的特种行业。
我们在这里谈公平简直就是笑话，但那又如何呢，我们的任务始终是要维持人类社会的运作，而不是去改变它。
好的事情，坏的事情，我们都得照单全收。
人类必要之恶什么的事情，你肯定早就听烦了。
”
西装男说得越多，身上那股懒散随意懒散的态度就越来越少，而他对西装男的真实身份逐渐有了一个想法。
“走吧，去下一个地方。
”
西装男自顾自地站起来走向门口，这时老妈正巧推门进来。
两人相遇的一瞬间，老妈抓住西装男的胳膊，然后上下打量了一番。
“你这家伙，也成了一个无聊的中年人啊。
”
“我本来就这么无聊。
”
西装男挡开了她的手，而她顺势解开了西装男下襟的扣子。
“现在好多了。
”
在众人戏谑的目光中老妈坐到吧台前，六条手的老板窃笑着推出来一杯早已准备好的烈酒。
“你们笑什么，难得过节，都聚在这儿喝闷酒，能不能有点出息。
”
西装男已经走到了灯光之外，他跟在后面，众人也纷纷起身，走前门的走前门，走后门的走后门，在离开那温暖的喧嚣之前他回头问道：
“老妈，这返厂日说到底就是在模仿春节吧，对我们来说这又有什么意义呢。
”
“希望你们除了工作之外能多交流交流，平时不是见不到吗。
”
“我们真的需要工作之外的交流？
其实，只是你想要怀旧而已吧。
”
“这次，就算你对。
”
众人离开，苦酒入喉。
三、怀旧
为了模仿春节，返厂日的日期特意用了阴历来计算。
这个根据月亮的运行规律制定出来的历法，大部分类人并不知道有什么用，只觉得麻烦，为什么要有两套呢，多余的从存储器里删掉不好吗。
尤其亚洲产的类人，对此深恶痛绝
。
走廊里，走在前方的一众永恒之子中有人问道：
“阴历，人类自己都弃用了吧。
”
“因为不适用于农耕啊。
”
有个慵懒的少年操着得意的口吻解释道：
“阴历是月亮年，一年只有三百五十四天或者三百五十五天，算起来比太阳年的三百六十五天少差不多十天，过个十年左右四季就会移位，春种秋收就不适用了嘛。
”
“哼，你还真是会记这种没用的知识。
”
少女冷不丁的一句话引得孩子们一阵哄笑，跟在后面的成年人也微微挽起嘴角，而这时西装男却像看不懂气氛似的抛出了一句话。
“说起来，返厂日本来应该是集体清除记忆的日子，你们知道吗。
”
没有人回话，西装男便自顾自地说了下去。
“曾经有个人提议给每种类人都制定一个定期的返厂日来定期清除记忆，只是后来被老妈一票否决了，理由是不能把我们当做商品来对待。
”
话到这里，众人停下脚步，他和西装男刚好夹在了中间，四周传来的视线让他很不自在。
这个提议，当初就是他提的。
“老妈还是太感性了。”慵懒的少年伸了个懒腰道，
“我们本来就是商品嘛。
”
孩子们在那少年的领导下继续向前，而少女则逐渐脱离队伍，他本以为少女会走到西装男旁边，然而回过神的时候那副冷漠的面孔已经停在了他的身侧。
“有些话，我一直没机会跟你说。
”
“是吗。
”他大概猜得到是什么。
“我曾经非常非常恨你。
”
“曾经？
”
“是的，过去式，虽然现在对你也没什么好感。
