先发个活动信息：
▼▼▼
活动时间
2017年6月24日（周六）
14:00-16:00
书名：《早读过了》
活动地点
土桥PLUS文创产业园 丨 文创实验室
北京市通州区九棵树东路
（地铁八通线土桥站南侧50米）
这个团体，去年早叔去看《八月》时采访过我，
文创纪 丨 第13回 会书会友会情怀 杨早畅谈读书会
6月10日《阅读邻居·早读过了》之前又回访了我
本回文创纪的采访对象是杨早，是我们第一位回访的朋友。杨早身兼（文学与近代文化史研究方面的）学者、书评人与阅读推广的实践者三重身份，最近他的新书《早读过了》正式出版发售，书中辑录杨早近十年来的近百篇关于阅读、文学、大众文化等方面的文化评论、书评与短书札文字。而这次我们也专门与杨早老师聊了聊这本书的前世今生。
杨早
中山大学文学学士，北京大学文学硕士、博士
中国社会科学院文学研究所副研究员
Q: 您发了新书《早读过了》，介绍上面写的是关于您十年来的一些感悟，您可以先介绍一下这本书吗？
A: 这本书的跨度其实不止十年，应该是从二零零一年算起，因为二零零一年我出过一本书评集，叫《纸墨勾当》，之后就没有再出书评集。《早读过了》的跨度实际上是从2001年一直跨到2016年。这段期间写的书评大部分都在这里面，也包括我给一些朋友的书写的序，十几年算下来量也不是太多。另外，因为时间跨度很长，所以它的风格并不算太统一。
书评的风格决定于两个因素，一个是书本身是个什么类型的书，是学术类的书还是大众类的书。其次要看发表的平台，是给学术刊物写的、大众媒体写的还是给网媒写的？这都不一样。针对学术读者的书评和针对一般读者的大众书评，以及我自己私人表达之间，风格肯定是有差异的，尤其我又是一个比较重视拟想读者的人，我会随着拟想读者的不同，改变书评的写法。
其实坊间大部分的书评都很模式化，模式化的书评倒是好操作，但是挺扼杀写作本身的灵性。一本书你自己读了觉得好，又愿意把它介绍给别人，必定有它的道理，介绍给谁？也很有讲究。比如很专业的书，你想介绍给大众，你就得选择一个不一样的角度与切面，你需要讨论的是这本书中哪些阐释或者哪些知识，跟一般读者的生活能够构成一个关联。
这种意识我一直有，在2011年参与创办阅读邻居以后，就更加的明晰了，因为阅读邻居没有身份门槛，我们每个月都要面对不知道从哪儿来，也不知道是谁的参与者，同时读书会又要求参与者一定要读书，所以就会造成比较随机和很意外的讨论。但是不管怎么说，这些读者能够让我直接感知到“一般读者”是在哪个层面与角度来阅读这本书。所以在后几年书评写作当中，我觉得自己的调适更加明显，因为感知到了拟想读者，那么侧重点会更加准确，包括你使用的语词，你的笔调，都会有一些变化。
我自己回头看这些年的这种书评写作，它是有起伏的，从学院的书评写作，到媒体的书评写作，是针对不同受众的。而比较个人化的书评写作尝试，是在为阅读邻居·DIAO计划每月撰写的书评，我会刻意把它写得个人化一些，会在里面加一些自己的故事或者经历，尽量让它不那么刻板，或者不管大的评价，而是去抓一些书中小的细节，让读者看完以后有看那本书的欲望，我觉得就足够了。
我现在也在帮一些媒体写书评。编辑有时夸奖说，看完你的书评就好想去看这本书。有这种反应我很满足，我觉得我的目的就达到了。以前总说好的书评是让人忘掉书评，直接去面对书，这一点也是我写书评的追求。
Q: 怎么想到和绿茶老师合作，让他给您的书画插图的呢？
A: 虽然这本书做的时间比较长，但是我觉得还是挺开心的，因为我跟编辑的沟通比较顺利，比如我们很少谈到市场的问题——我比较反感在没有调查与实践之前想象市场的反应。尤其像书评集，明显是针对就是分众群体的。
书跟电影不一样，电影一年就那么多部，每个月上院线的就那么几十部，排了这部就排不了那部。但书一年有40万本，一本书是不可能讨所有人喜欢的，所以一定是面对作者的拟想读者，而不是去想像一个所谓的大众读者。
另外，有什么创意，我和责编可以随时交流。有一次不知道怎么蹦出来一个想法，我们加些插图好不好？编辑说好啊，找谁呢？找绿茶呗。
绿茶正好这两年在转型，在尝试画一些东西。更重要的是，我跟他住得近，沟通方便，我也比较好意思开口。这就符合我们阅读邻居的宗旨，叫做“最小成本，最大快乐”。因为这是一个锦上添花的事儿，成本一旦扩大了就麻烦了。绿茶确实也很给面子（主要是给书评，其次才是给我）。最后这就变成了我们都很愉快的一次合作。
绿茶画插图的初稿
这本书我们光封面就改了18稿。现在你们看到的是最终版。有一段时间定下来的封面，是现在的内封
我们一开始就和美编一起琢磨，到底在这张卡片上面放什么东西，谁来写等等。包括我在上面做了很多广告，比如借书卡上的书名都是我评过的书，选择这几本书也有原因，代表某种门类。比如《中国散文小说史》是我导师的书，它也代表学术类。《中国人的发明》是我朋友施爱东的书，《天晓得》是读易洞主邱小石和他妈妈合著的书等等。后面这些所谓的借还书日期，其实都是我亲友的生日。书卡下面的登记号是我儿子的生日，卡上的这些书名是我妈题的。
封面最后到了差不多快定了的时候，突然我想到了这张图，就是现在的封面：
这张图是一个朋友贾珺然三年前画的，她之前做广告，后来开茶馆，从来没画过画，跟绿茶一样，有一天突然想起要画画，然后就给我、邱小石与绿茶都画了一张。
这张图我一直存着，还曾经用它做过一段时间的微信头像。我本来想推荐这张图给责编，问她说要不要拿这个图来做一个腰封？我觉得还挺好看的。责编看了说，不然干脆拿来做封面？先还没完全推翻以前的方案，说做内封行不行？后来聊着聊着，又说其实好像这个更适合做外封，会更抢眼。封面说这样确定了。重要的是放在那儿，好看，而且跟别的书都不一样。
之后我还去找作者要授权，她当然说没问题，但是原图她也没存（看来真不在意自己作品啊），能找到最大的图，也就是800K大小，所以现在看有一种朦胧感。
Q: 这本书名叫《早知道了》这除了双关之外还有其他意味吗？
A: 这个肯定是双关不用说，一定是“杨早读过了”或者是“早就读过了”这个意思，但是有没有再三关、四关也有人在解读，反正这个就是大家自己想吧。最早这本书叫做《读了十年》，也强调了这本书的创作时间，后来不知道怎么我灵光一闪说不如叫《早读过了》，编辑也很认同，就定下来了。我本来以为编辑未必会接受这么任性的一个书名，没想到他们觉得也挺好的，想想这个过程还有意思的。
Q: 这本书选择现在出版是有什么特殊的含义吗？
A: 这书的原稿，给出版社大概三年，中间有各种曲折各种原因，我也不是很清楚，反正我相信随势而为，也没有太着急，书评也没什么时效性。
这本书本来没那么厚，前两年出的话可能比它要薄三分之一。我本来以为去年下半年能出来，后来编辑说要推到今年，那我说既然推都推了，要不然我们往里面加点文章？编辑也同意。我就把前两年写的文章加了进去，所以它现在变得比较厚。
出书方面我比较随意，随缘（笑）。对时间没有特别的计划。我现在手头还有四本还没有写完的书，有些人很厉害，他们计划性非常强，但是我没有办法这样。
Q: 所以我们什么时候能和您其他的书见面还不确定？
A: 这个真有点不好说，因为我还有需要平衡的地方，就是平衡学术写作和大众写作。学术是我自己本职工作，同行也是我的拟想读者，因为学术不用太照顾一般读者的专业知识与理解力，我会更看重这一部分的内容。但是大众写作其实也不容易，大众写作主要难在写法，而不是内在的思想或知识含量——那个其实不能太高，太高的话大家就受不了。
所以这是两条不同的路，那么两条路我都在走，所以也有个调试与平衡的问题。比如说可能接下来的一年或者两年，写作的风格会偏学术一点，但是它们也不可能完全分开，而且思考的方向应该一致才好，不然的话作者就很分裂。
Q: 现在知识付费很火热，之前也有人邀请您吧？
A: 是的，我对此也很犹豫。知识付费平台，会对你很有要求，你要怎么样去满足你的用户，让他们的体验更好。而且越大的平台它的规则就越多，会不会让你本来的计划偏到另外的地方去？
如果把知识付费当作一种事业的话，挣钱可能容易一些，但是对于个人写作来说，或许会是一种打断。我觉得这样的东西我觉得要警惕，我推过不少知识付费的邀请，即使有时说“OK那我们试试”，也发现做下去格格不入，总之就是它会有一套规则，跟你要做的事情不太凑合。比如说不要求你有原创的分析和理解，只要求你做一个传递，做一个二道贩子，以前说嚼饭哺人，现在是把馍嚼烂了吐出来叫“干货”。这个事儿没什么创造性，我就觉得这不是我追求的。我就属于这么一个人，别人也能干的事情我就不想干，我就想找那种我觉得只有我能做的事情。
Q: 您现在是在运营两个公众号吗？
A: 对，这两个公号分别是“杨早讲史”和“早就说过”，“早就说过”这个公号偏感性、偏舆论。“杨早讲史”更垂直，就是讲历史。
Q: 最近刚高考完，您对高考是怎么看的呢？
A: 正儿八经地说两句：高考不是一个单独的一个制度。高考是跟整个社会，整个国家大的制度匹配的。所以我们单谈高考改革意义不大。现在中国这么庞大又复杂的地域，各地的发展水平，风土文化，社会需求也都不一样，我们教育资源又是这么的不平衡。
我回想起来，确实是在我读大学那个时候没有211，别说985了。那个时候大家真没那么觉得北大、清华有多么了不起。现在这种北大、清华崇拜一方面是教育资源的畸形分配，北大清华拿到的资源相当于所有其他211高校之和，就是它们拿一半，然后别人拿一半。还有一个问题就是高考正在空壳化，说狠一点，它既没办法变成最精英的选拔方式，也没办法成为底层的上升渠道。
1977恢复高考的时候，上面说这两个功能都存在，既可以选拔最精英的人，又可以帮助底层上升。因为那个时候精英大多在底层，因此跟当时的社会环境是非常匹配。经过40年的起伏沉淀以后，现在这两者都分离了。第一精英不在底层了，所谓寒家子要成精英的可能性变得很小。要通过高考来成为帮助底层上升的部分总体来看不明显。其二就是精英也不见得多指望高考，我们身为父母都在想这个问题：有没有可能用别的方式，来让孩子受教育呢？那一个办法是送外国，另一个是现在有很多合办的大学，比如说上海纽约大学，宁波伯明翰大学，也是一个途径，包括香港、台湾的录取也类似，所以变成不是一定要去拼高考的。
现在农村读书无用论又开始盛行，我觉得读书成本高的情况下，这种说法当然会盛行。因为划不来嘛，我看不到那个愿景。
那好，上述那两种功能剥离之后，高考最后变成了什么？变成中产阶级互相踩踏。比如成都那封业主公开信，类似这种事情都说明一个问题，真正在乎学区房的，就是中产，而中产这个阶层又特别不稳定，他们的恐惧感和焦虑感是最强的。
我后来同意了有些人的说法，在中国，中产的界定真不能从财产收入来谈这个问题，不然在北京有两套房的人就秒杀其他地方的土豪了。中产就是个精神状态，就是我认为存在一个“底层的他们”，又觉得存在一个“贵族的他们”，我们这拨人不属于这两个“他们”，这就是心理上的中产，他们会去搏学区房或者去搞华德福，会通过各种各样不走寻常路的的方式来达到平衡。
到现在我们也没办法评估投资高考的效益。我在高考里面投那么多钱，读了四年大学，到底这些能够产出什么东西？有没有达到我当时的某种预期？没有办法做评估。
你如果把高考、高招看成是一个工厂或者一个企业招收员工的话，那我根据什么来挑人？我肯定只能根据分数。你将来问起的时候，分数高就是理由。
所以高考的时候，各个大学在抢分数高的人，像变成了就像网站的KPI一样，这时候分数就变成了一个唯一的一个衡量标准，我抢到状元了，你没抢到状元，我可以说我完成得比你要成功。至于到底是不是我招了十个很不错的学生，你只招到一个状元，其他九个都不怎么样，这一点没人关心。
这个小孩适不适合读我们学校？校风适合不适合我们？然后他的学术方向跟我们契不契合？就更没有人关心了。
我一直觉得面试还是很重要的，前提就是面试官他本身要懂，面试官对一个学生的了解，包括对你的家庭、你的取向、你未来的就业方向跟我们学校的整个风格是否一致，这个很重要。现在很多人在攻击美国的制度，说美国“一代藤校，代代藤校”，但你有没有想过它怎么做到这一点的，不是光靠分数多少来衡量，它的面试也起到很大的作用。我发现他们选人的时候真的会考虑各种因素，他们能做到这个，而且他们那种“代代藤校”，某种意义上带有一种西方人对俱乐部的那种忠诚。他对学校本身保有忠诚，他整个的家庭的风格，包括他的就业方向，包括他的处事规则都跟学校有一种匹配，他是按照这个方式来设定的这种制度。
比如说一家人生了个小孩，在小孩满月那天，他们就为他订了哈佛大学对面20年后的一个宾馆。因为我保证他肯定他会上哈佛，而且我们会参加他的毕业典礼，而且我还要保证这个旅馆不会倒掉，这就是对一个社会的信心所在。但你也可以说他也太没有创造力了，你怎么知道那个地方不拆迁？我觉得中外都叫大学，其实是不同的制度，我觉得如果大家考察大学史的话，你会发现中国大学史跟外国大学史，中间差距很大。相比之下，教会大学更西方化，但是后来被改过来了。
我发现现在我们的高校既不是书院。也不是西方大学。它是个很奇葩的一个综合体。这个制度曾经有效果，但是到现在来说还有多大效果，我真的越来越怀疑。所以我现在对高校和高考改革是比较悲观的。我觉得在内部改革的话都是小打小闹，而且有可能会越折腾越糟，我的看法是这样。
Q: 之后您的创作有选题吗？
A: 有，我给自己挖了好多坑（笑），就是20世纪对我影响最大的三个作家，一个是鲁迅，一个是金庸，一个是汪曾祺，这三个作家，我的理想就是要为他们各写一本书。但书的形式是什么样的我还没想好，这三个坑我真的不知道什么时候能填完。
我现在的理想是明年或者后年，能不能够把关于汪曾祺的书写出来，因为相对比较容易。鲁迅是最难写的。金庸不难写，但金庸的问题是需要花时间，他跟谁又都不挨着，所以你得想办法去怎么填这个坑，这事我也跟朋友聊过，但是马上发现我前面还有四本书没写完，就和杨白劳似的，债欠债，债滚债（笑）。
Q: 基于读书，您对您的拟想读者最想说什么？
A: 还是那句话，读书不肯为人忙，大家读书，不要想太多的别的东西。比如说功利，比如说逼格高，比如说我应该读，一辈子不可不读的这些，这种话都不要理他。
读书首先是要自己要能够通读，要有共鸣，要跟自己的生活和和经验产生共鸣。其次大家注意到，乔布斯说的“STAY HUNGER, STAY FOOLISH.”，就是说你要处于不满的状态不能总待在舒适区，如果你总待在舒适区的话你是没有进步的，会是低水平重复，所以我们为什么要搞读书会？为什么要大家一起读书？就在于你需要其他人帮你打开你的惯常思维，不然的话你最后接触的一定是门槛最低的、最浅显的、最符合人的原始本性的那些内容。
如果你想要进步的话，我觉得两条，一方面你要抓住这本书和自己的共鸣，如果隔得太远的话，你还是得不到进。另一部分就是要保持饥饿感，“STAY HUNGER, STAY FOOLISH.”这句话在读书上面也很适用。
2017.6.10于 MISS 7 COFFEE BAR
有兴趣的话，活动信息再发一遍：
▼▼▼
活动时间
2017年6月24日（周六）
14:00-16:00
书名：《早读过了》
活动地点
土桥PLUS文创产业园 丨 文创实验室
北京市通州区九棵树东路
（地铁八通线土桥站南侧50米）
活动内容
《早读过了》新书分享
作者、观众交流
嘉宾对谈
如何报名
活动免费
请识别二维码进行报名，名额有限拒绝空降
▼
