朋友S的父母离婚那年，她自己25岁，父亲52岁，母亲50岁。
她亲自陪着这对相伴了26年、已近老年的男女去民政局把结婚证换成离婚证，三人谈笑自如，办证员看得吃惊，问：都这个年纪了，感情望上去也不错，居然要离婚？
S的妈妈生怕人家不给办证似的，赶紧说：就是因为要离婚了，感情才这么好，在一起26年，就离婚这件事节奏最一致。
S的爸爸补充：是的，现在孩子工作和生活各方面都很稳定，再也不要考虑对她的影响，我们抓紧离婚，各自也能按照自己的想法生活。
于是，S的父母分别成了对方的前妻和前夫。
S是个特别乐观开朗的女人，在她的描述中，她的父母真是从来没有合过拍。
小时候出门逛街，一家三口总是不能同时回家，因为走着走着就走散了，通常是妈妈紧紧拖着她，爸爸不知道什么时候就找不到了。
那会儿没有手机，妈妈拉着她满街找电话亭打爸爸的BP机，一边等回电一边抱怨，有时爸爸回电不及时，妈妈等不到，就直接拖着S怒气冲冲地返回家，三人集合后父母又是一场争吵，互怼对方的不是。
所以，S特别怕逢年过节这种必须全家出动去表达幸福的日子，节日需要全家动作整齐划一，才能体现恩爱和睦，但她们家的节奏从来凑不到一起。
S的妈妈勤快，总是天不亮就起床，别人睁开眼的时候，她已经把里里外外打扫一新，一周早餐不重样整整齐齐摆在桌上，S和爸爸只管吃。
但是，吃人嘴短，妈妈的勤劳更反差出爸爸的懒散，他每天睡不醒似的，周末不到11点绝不起床，起床后再磨蹭一小会就到了中饭，妈妈满腔热情做的爱心早餐只好变成午饭，原来的午饭直接取消成晚饭。
哪个女人收拾家的时候不希望获得丈夫的鼓励和关怀呢？S的妈妈得不到，只能把气撒在晚饭上，每一盘菜端上来的时候都被重重地掼在桌子上。
S家周末的晚餐比达芬奇画的《最后的晚餐》气氛还要凝重，我去吃过一次，吓得彻底不敢再去蹭饭。
S的爸爸就一无是处吗？
当然不是。
懒散的人往往脾气好容易打交道，S爸爸是个著名的好人缘，他开朗热情乐于助人，还有很多让人惊讶的小才艺，比如三两下就能修理好大多数电器的小毛病，唱歌特别好听，乐感很棒，随便一首歌听一两遍就能学得八九不离十。
但这些优点入不了S妈妈的眼，在S妈妈看来，除了修理电器比较实用，其他都是花拳绣腿，很难为家庭谋取到现实的利益，而S爸爸确实一辈子都是个在单位存在感很弱的男人，从来没有走上过核心岗位，不能给老婆女儿带来社会地位的光环和荣誉。
所以，少女时代的S，并不憧憬爱情，甚至对婚姻有点恐惧，觉得嫁给谁都一样，她经常问我：你说，合适的男人是什么样子咧？我爸妈当年也是一见钟情，可过着过着，就散架了。
不能共处的爱，都算不得真爱
嫁给不同的男人，结局当然不同，比如民国美人王映霞。
第一任丈夫是著名作家郁达夫，为了娶她不惜抛妻弃子，写下无数热烈的文字，类似于“为了你，我情愿把家庭、名誉、地位，甚而至于生命，也可以丢弃”。
可是，在终于抱得美人归，结婚之后却各种嫉妒、猜疑与折磨，两人12年后分手，王映霞晚年回忆：“他对我好不好呢？真好。可是好的方式我受不了。”
那些让人受不了的爱，无法落在生活细节的爱，都算不上真正的爱。
王映霞后来嫁给了钟贤道，他没有郁达夫的盛名与犀利，看上去宽容敦厚，求婚时，他说：“我懂得如何把你逝去的青春找回来。”他给了王映霞一个盛况空前的婚礼，足以洗刷上一段婚姻带来的伤害和羞辱。
他在信里称呼王映霞“老心肝”，叫女儿钟嘉利“小心肝”，七十年代物资短缺，全家好不容易弄来维生素E，他对女儿说：“这些都让你妈妈吃吧，我反正吃中药，中药对身体也好。”
女儿心里清楚，父亲其实是舍不得吃，所以，全部都要让给妈妈吃。
而王映霞，也绽放出和上一段婚姻完全不同的光彩。
困难时期，她烧青菜面疙瘩，味道鲜美全家叫好；她想尽办法去黑市买六块钱一斤的猪肉，十块钱一盒的猪油，还养起了鸡，黑的叫“澳洲黑”，白的叫“莱克亨”，都是意大利种的。她把两只鸡养在厨房，每天用丈夫的中药渣饲养，保证它们一天各生一个蛋。
晚年，她生活在西湖边上，出门时别人经常感叹：“这个老太太怎么这么漂亮”。92岁，她走完自己的人生，和丈夫钟贤道合葬在杭州的南山公墓。
嫁给不同的男人，何止不一样，简直是天壤之别。
只是，恋爱是瞬间的感动，婚姻却是一生的长情，怎样在瞬间感动之后，磨合到合拍，走完一生的长情，确实不容易。
对的爱情和婚姻都舒适而合拍
或许是从父母的经验中总结出了教训，朋友S觉得：合适的男人都是合拍的男人。
合拍什么样？谁都不完美，可是，彼此都能把对方的缺点当特点，特点当优点，能屈能伸，不总想着修理和改造。
你有点急躁，但他觉得那是性情直爽。
你稍微娇气，在他看来那是需要呵护的女人味儿。
你特别勤奋，他把这当作难能可贵的进取心。
你偶尔骄傲，在他心里是值得庇护的个性化。
他呢？
他老实，你不觉得木讷，不催着他把事业做大做强。
他事业心重，你不感到被冷落，既然他主外你就把内主好。
他话多，你不嫌烦，觉得那是幽默的有趣。
他沉默，你不嫌闷，觉得那是冷静的深度。
而不合拍是什么样呢？
你的急躁是不成熟，温柔是寡淡，勤奋是瞎折腾，骄傲是不接地气。
他的老实是笨，事业心是城府深，话多是呱噪，话少是沉闷。
你们就像两个平行世界，没有交集，永远欣赏不了对方独特的好。
合拍和互补的男女，即便是南辕北辙的性格，也出于爱，一方愿意主动弥补另一方的缺失，和对方融合为相对完整的共同体。
S找了个和她非常合拍的男人，两个人有点像郭靖和黄蓉，外表未必般配，生活却处处合拍，逛街的时候他总是紧紧拉着她的手，生怕她走散了；她也愿意早点起床陪他晨跑；尽量按时回家一起吃饭。
三观不同的恋人和夫妻并不多见，真是价值观不同，爱都爱不起来，根本走不到一起。
所谓的三观通常都在细节里，愿意调整自己的节奏，适应对方的节拍，吃到一起，住到一起，睡到一起，走到一起。
愿我们都能找到那个未必多优秀，却大多时候都合拍的另一半。
