朋友S的父母离婚那年，她自己25岁，父亲52岁，母亲50岁。
她亲自陪着这对相伴了26年、已近老年的男女去民政局把结婚证换成离婚证，三人谈笑自如，办证员看得吃惊，问：都这个年纪了，感情望上去也不错，居然要离婚？
S的妈妈生怕人家不给办证似的，赶紧说：就是因为要离婚了，感情才这么好，在一起26年，就离婚这件事节奏最一致。
S的爸爸补充：是的，现在孩子工作和生活各方面都很稳定，再也不要考虑对她的影响，我们抓紧离婚，各自也能按照自己的想法生活。
于是，S的父母分别成了对方的前妻和前夫。
S是个特别乐观开朗的女人，在她的描述中，她的父母真是从来没有合过拍。
小时候出门逛街，一家三口总是不能同时回家，因为走着走着就走散了，通常是妈妈紧紧拖着她，爸爸不知道什么时候就找不到了。
那会儿没有手机，妈妈拉着她满街找电话亭打爸爸的BP机，一边等回电一边抱怨，有时爸爸回电不及时，妈妈等不到，就直接拖着S怒气冲冲地返回家，三人集合后父母又是一场争吵，互怼对方的不是。
所以，S特别怕逢年过节这种必须全家出动去表达幸福的日子，节日需要全家动作整齐划一，才能体现恩爱和睦，但她们家的节奏从来凑不到一起。
S的妈妈勤快，总是天不亮就起床，别人睁开眼的时候，她已经把里里外外打扫一新，一周早餐不重样整整齐齐摆在桌上，S和爸爸只管吃。
但是，吃人嘴短，妈妈的勤劳更反差出爸爸的懒散，他每天睡不醒似的，周末不到11点绝不起床，起床后再磨蹭一小会就到了中饭，妈妈满腔热情做的爱心早餐只好变成午饭，原来的午饭直接取消成晚饭。
哪个女人收拾家的时候不希望获得丈夫的鼓励和关怀呢？S的妈妈得不到，只能把气撒在晚饭上，每一盘菜端上来的时候都被重重地掼在桌子上。
S家周末的晚餐比达芬奇画的《最后的晚餐》气氛还要凝重，我去吃过一次，吓得彻底不敢再去蹭饭。
S的爸爸就一无是处吗？
当然不是。
懒散的人往往脾气好容易打交道，S爸爸是个著名的好人缘，他开朗热情乐于助人，还有很多让人惊讶的小才艺，比如三两下就能修理好大多数电器的小毛病，唱歌特别好听，乐感很棒，随便一首歌听一两遍就能学得八九不离十。
但这些优点入不了S妈妈的眼，在S妈妈看来，除了修理电器比较实用，其他都是花拳绣腿，很难为家庭谋取到现实的利益，而S爸爸确实一辈子都是个在单位存在感很弱的男人，从来没有走上过核心岗位，不能给老婆女儿带来社会地位的光环和荣誉。
所以，少女时代的S，并不憧憬爱情，甚至对婚姻有点恐惧，觉得嫁给谁都一样，她经常问我：你说，合适的男人是什么样子咧？我爸妈当年也是一见钟情，可过着过着，就散架了。
不能共处的爱，都算不得真爱
嫁给不同的男人，结局当然不同，比如民国美人王映霞。
第一任丈夫是著名作家郁达夫，为了娶她不惜抛妻弃子，写下无数热烈的文字，类似于“为了你，我情愿把家庭、名誉、地位，甚而至于生命，也可以丢弃”。
可是，在终于抱得美人归，结婚之后却各种嫉妒、猜疑与折磨，两人12年后分手，王映霞晚年回忆：“他对我好不好呢？真好。可是好的方式我受不了。”
那些让人受不了的爱，无法落在生活细节的爱，都算不上真正的爱。
