点击上方蓝字"读史"免费关注。博闻通识，知古鉴今。一切历史都是当代史。

作者：龙建刚，贵州松桃苗族自治县人，苗族学者，现居广东佛山。资深媒体人、著名时政评论员。

【1】

我们这代人正在经受独生子女时代带来的伤害：

2016年10月4日晚九点，国庆长假第四天，广州一所著名大学任教的老友在电话中泣不成声，断断续续讲了很久才弄清事情的原委：10月1日清早，他们夫妇俩乘高铁前往南京，看望在南京大学中文系就读的女儿。行前为女儿准备了很多她爱吃的零食，比如蛋塔、酸奶什么的，打算给女儿一个意外的惊喜。没想到见面之后却碰了一鼻子灰：女儿不仅没有一点惊喜，反而满肚子怨气，责怪父母为什么不经她同意就去南京，对她极不尊重。妈妈说我们想念宝贝女儿了，可女儿说天天微信，还有什么好想的，你们的感情也太泛滥了。爸爸说妈妈第一次到南京，叫女儿陪去转转，女儿回答说和同学约好了，要去苏州玩，让爸爸妈妈自己玩，然后就匆忙而去……夫妇俩在南京转了一天，越想越不是滋味，索性高铁返回广州。老友在电话中问我：龙兄，你说我错在哪里？我不知怎么回答……

我今天从太原赶回佛山，原本想和老家来的老同学见面，也尽地主之宜，没想到情况也几乎一样：他们女儿今年九月刚刚考到广州一所大学就读，国庆专程来广州陪她。可女儿并不领情，只顾玩手机，想去宿舍看看，也不得进去。问其为何如此冷漠，女儿说一是有代沟，二是爸爸总是批评她。见话不投机，老友装着想回去，没想到女儿却变得兴奋，马上进携程网帮他订了回家的火车票……老友说：现在的孩子和我们这代人不同了，当年我们读书，有家人来探望是多么的高兴啊。他流泪，我也流泪……

【2】

汪峰在《存在》中唱的，以前我似懂非懂，今晚完全懂了：

多少人爱着却好似分离

多少人笑着却满含泪滴

谁知道我们该去向何处

谁明白生命已变为何物

是否找个借口继续苟活

或是展翅高飞保持愤怒

我该如何存在……

【3】

几年前我去哈佛大学做学术交流，发现费正清研究中心有学者在研究一个课题：如何与未来中国打交道？我问为什么要研究这个问题，美国学者回答说：30年后，人类历史将迎来一个由独生子女组成的国家，这个国家不是小国而是大国，他们将如何与世界相处？这是福音还是灾难？美国学者必须为世界研究预案。我现在明白了美国人的远见……

我发了一条微信，没想到一石激起千层浪，很多朋友纷纷议论和全文转发，阅读量高达20多万人，有1500多条评论。

一位佛山母亲从美国发来的短信特别让我感动。她这样写到：

龙老师好！几个佛山朋友都在转发你的那条关于独生子女的微信，我一边读一边流泪。你两个朋友的经历我感同身受，只是闷在心里从来不说出来。说实话，我憋得很苦，今天索性说出来。

我是一位单亲母亲，38岁那年就独自带着8岁的女儿生活，不说含辛茹苦，也历经了很多女人没有经历过的酸楚。为了让女儿不受父亲出走的影响，我以全部的母爱来呵护她成长。女儿从佛山九小到佛山一中，成绩都非常优秀，是标准的学霸。高考以佛山前5名的成绩考入清华大学核物理专业，毕业后又考入美国芝加哥大学，博士毕业后在美国从事研究工作。我女婿也是上海学霸，年纪不大，就已经是芝加哥大学的教授了。他们有一个四岁的儿子，上海的爷爷奶奶在美国照顾了两年，今年6月回上海去了。一个主要原因是我女儿和他们处得不好，经常吵架。曾经担任上海厅级干部的爷爷一怒之下带奶奶回去了，还说再也不来美国受罪了。

【4】

无奈之下，女儿、女婿多次给我电话求援，让我去芝加哥帮他们带孩子。我退休后单位返聘，有一份不错的收入，心情也很好。考虑到女儿的处境，我最后下定决心到了美国。但在这里的每一天都很难过，人生地不熟倒是其次，主要是女儿、女婿几乎很少和我交流。他们早出晚归，回家只想睡觉，周末也是在家睡觉，只有我一个人忙碌。好像我做什么都是应该的。到了假期，他们带上孩子出去度假，让我一个人留在家里。我真不知道他们是怎么想的？到底是美国改变了他们？还是独生子女都是这个德性？

我女儿、女婿的收入不错，还经常给非洲穷人捐钱。我几次提醒他们说：舅舅、姨妈家在湖南农村，生活艰苦，你们给非洲黑人捐钱，是否也可虑资助这些亲人一点？女儿女婿的回答让我震惊：非洲穷人更需要帮助。帮自己的亲戚不是慈善，没有意义……

我真不明白女儿怎么会变成这个样子：无情无义，冷漠得不可理喻！是我的家庭教育失败了吗？如果说是我文化不高，不会教育子女，那么女儿的公公、婆婆，一个是政府官员、一个是同济大学教授，怎么他们的儿子也是如此？国庆那天，我亲家在电话中说：你辛苦了，我们都被独生子女害了。我们让他们自己请保姆，你回来过你自己的日子，别理他们了……

亲家的话有道理，但我于心不忍。

【5】

那年高考，我在佛山一中校园外面悄悄守候三天，一心祈祷女儿考试顺利；收到清华大学录取通知书的那个晚上，女儿搂着我泪流满面地说：妈妈，这些年您太辛苦了。我以后有出息、有能力一定要好好报答您的……

那时我是多么的开心，我觉得所有的付出都非常值得。女儿的话，让我觉得这个世界没有黑夜……可是，当女儿已经有了出息的今天，我的内心却历经从未有过的伤痛。她是否还记得她说过的话？是否记得妈妈为她所做出的一切？我如此深爱我的女儿，她爱我吗？

读完这位母亲的信，我坚信一点：这不仅仅一位母亲的追问，而是一代中国人的纠结。而这样追问和纠结，都需要两代中国人来回答。