文 | 乔纳森· C.布朗(Jonathan C. Brown)
译 | 左晓园
拉美人常常讲一个关于阿根廷人的笑话:“你想知道怎样一夜暴富吗?”“这很简单。只要按实际价值买一个阿根廷人,再按他自己认为值多少钱的价格卖出去。”
这个在阿根廷人内部也再三讲起的笑话似乎概括了“阿根廷之谜”的一个方面。阿根廷曾经是世界上最有活力的经济体之一。20世纪20年代,与法国相比,阿根廷在经济和个人福利方面都处于优势。在伦敦和巴黎,阿根廷地主阶层的孩子被看作是20世纪初最早乘坐喷气式飞机旅行的富人。而现在,阿根廷人自认为他们属于经济不发达国家。欧洲移民的曾孙们也竭力回到他们曾祖父母的故乡。阿根廷面临一系列棘手问题,比如经济停滞、长期失业、政治暴力和尖锐的阶级冲突,等等。这些问题和国家的未来前景存在巨大差距,阿根廷人自己对此深感失望。这就是“阿根廷之谜”。
阿根廷怎么了?在拉丁美洲,阿根廷人跻身教育程度最高、技能最为娴熟的群体之列,他们为世界作出了重要贡献。即便在穷人和工人阶层中也很少文盲,中产阶级数量历来众多且对政治参与感兴趣。温暖潮湿的潘帕斯平原是世界上最肥沃的平原地区之一,有些地方的表层土深达50英尺。潘帕斯平原为牛羊提供丰沛的牧草,出产大量的小麦、玉米和高粱。内陆各省有几百个世界上一流的葡萄园、果园、甘蔗种植园,也有木材加工业,还种植一种著名的巴拉圭茶叶,阿根廷人喜爱用它炮制马黛茶。阿根廷的第二大城市科尔多瓦的冶金业和汽车制造业发展迅速;第三大城市圣菲控制着生机勃勃的河流航运业,它把大西洋贸易和阿根廷七个省、巴拉圭及巴西南部一些地区联系起来。阿根廷与多个邻国合作进行巴拉那河谷
(the Parana River basin)
多条河流的水电开发,特别值得注意的是在伊瓜苏瀑布
(Iguazú,在巴西称为Iguacu)
附近的开发。南部的巴塔哥尼亚
(Patagonian)
地区吸引了无数旅游者,他们沉迷于安第斯湖的自然美景、丘布特
(Chubut)
海岸的鲸和海象、乌斯怀亚
(Ushuaia)
的冰川以及巴里罗切
(Bariloche)
的滑雪场。沃尔特·迪斯尼的电影《小鹿班比》从巴塔哥尼亚的山林中获得灵感,美国总统德怀特·艾森豪威尔在世界著名的纳韦尔瓦皮
(Nahuel Huapi)
宾馆高尔夫球场流连忘返。
阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯依然是美洲最伟大的文化中心之一。舒适的林荫大道贯穿优雅的市中心购物区,两边矗立着气势宏伟的公共建筑,如玫瑰宫(阿根廷国民宫)、现代希腊风格的国会大厦以及科伦大剧院的歌剧大厅。北街区是阿根廷最高档的居住区,该区的一些民宅堪与巴黎圣日尔曼大街和伦敦骑士桥区的豪宅相媲美。
阿根廷的政治影响一直超越国界,这一点在随后的章节中可以读到。阿根廷民族精神中流淌的独立和个人主义天性,大约可以追溯到土著人与西班牙殖民者争夺潘帕斯平原的控制权上。殖民时代后期,阿根廷的财富和实力声名鹊起,那时几乎整个殖民地都参与了白银和皮革出口贸易。阿根廷成为第一个摆脱西班牙帝国殖民束缚的拉美国家,并且把革命的火种传播到邻国。19世纪,在推动农产品出口、技术现代化和欧洲移民过程中,阿根廷经济繁荣起来(有些历史学家声称,20世纪伊始来到阿根廷的第一批意大利移民挣的钱比在美国挣的多)。拉美人一直从阿根廷人身上寻求精神鼓舞和政治偶像,如解放者何塞·圣马丁
(José de San Martín)
、总统伊波利托·伊里戈延
(Hipolito Irigoyen)
和胡安·多明戈·庇隆
(Juan Domingo Perón)
。尽管充满争议,埃薇塔·庇隆
(Evita Perón)
和
切·格瓦拉继续激发人们的灵感。阿根廷也以拥有美洲第一位女性国家首脑为荣。
除了阿根廷丰富的自然资源和城市、政治文化,我们必须认识到阿根廷公民个人所取得的成就。在过去两个世纪里,数以千计的阿根廷歌手和舞者培育和发展了探戈这一阿根廷独特的音乐体裁。20世纪30年代,歌手与演员卡洛斯·加尔德尔
(Carlos Gardel)
把阿根廷探戈传播到欧洲和其他地区。阿根廷人赢得了5项诺贝尔奖,超过其他任何一个拉美国家。1917年贝尔纳多·奥赛
(Bernardo Houssay)
获得诺贝尔医学奖,1984年塞萨尔·米尔斯坦
(Cèsar Milstein)
获得同一奖项。1970年,路易斯·费德里科·勒卢瓦尔
(Luis Federico Leloir)
获得诺贝尔化学奖。1936年,在成功调停玻利维亚和乌拉圭并签署和约,从而结束了血腥的查科战争后,外长卡洛斯·萨维德拉
(Carlos Saavedra)
赢得了阿根廷的第一个诺贝尔和平奖。1980年,阿道夫·佩雷斯·埃斯基维尔
(Adolfo Pérez Esquivel)
因其为人权所做出的努力也获得了这一奖项。在文学方面,阿根廷拥有一位世界上最神秘的文学家—豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
(Jorge Luis Borges)
;没有几部叙事诗能够与何塞·埃尔南德斯
(Josè Hernandez)
所做的《高人马丁·菲耶罗》
(Elgaucho Martn Fierro)
相媲美;没有几本浪漫小说能与里卡多·圭拉尔德斯
(Ricardo Guiraldes)
的小说《堂塞贡多·松勃拉》
(Donsegundo sombra)
相提并论。阿根廷的大学依旧培养出著名的科学家、医生、经济学家、工程师、建筑师和社会科学家。许多人在西班牙、法国、英国、美国和墨西哥执教及执业。
阿根廷在体育方面也不落后。吉列尔莫·维拉斯
(GuillermoVilas)
和加夫列拉·萨巴蒂尼
(Gabriela Sabatini)
在职业网球方面取得了很好的成绩,两人都赢得了美国网球公开赛冠军。阿根廷的足球实力世界闻名。从1978年起,阿根廷国家队获得过两次世界杯冠军,仅次于巴西队和意大利队(原文如此。—译者注)。迭戈·马拉多纳因其灵感发挥和诀窍进球被球迷称为“魔术师”,正如在赢得1986年墨西哥城举办的世界杯足球赛上那记“上帝之手”的进球。尽管不那么知名,阿根廷马球运动员主导着世界马球职业巡回赛,无疑这种马术传统源自著名的潘帕斯草原上的高乔人。世界排名前12位的马球运动员中,有10名在阿根廷出生、成长,阿根廷马场也出产世界上最好的纯种马术小马。每年11月,当阿根廷国内最好的两个队在巴勒莫
(Palermo)