令狐冲的自由主义转向

我的一生是辗转飘零的枯叶

我的未来是抽不出锋芒的青稞

——食指

为什么是令狐冲？

令狐冲的出场，绝非偶然。《笑傲江湖》之前，金庸已经成功建构了其小说世界的三座高山：射雕三部曲。郭靖、杨过、张无忌，分别代表了三种侠客形象，然而，无论是郭靖式的有所为，还是杨过、张无忌式的有所不为，都不曾触及自由的内涵，归隐并不等于自由，有时却是逃避；逍遥更不等于自由，而是对自由的哲学伪装。所以，他需要借助一个人物，探寻江湖之中自由的边界。

令狐冲的形象，傲世轻物，狂放不羁，至情至性，正与杨过相近，不过二人的差异十分鲜明：杨过偏执而令狐冲通达，杨过孤僻而令狐冲随和。论人生境界，自以令狐冲为高，“正因为死在临头，所以要笑”的达观与坦荡，令无数读者心折不已——金庸尝表示，他自己都无法比肩令狐冲——基于此，成就了令狐冲的理想人格。金庸笔下的人物，他最得自由三昧，最接近一个自由主义者。

自由与爱情，乃是贯穿小说的两条暗线。令狐冲对自由的追逐之彻底，就像他对爱情的追逐之决绝，只是自由的敌人之众、之恶，远过于爱情的敌人，就连爱情，都一度构成了对自由的考验。所幸《笑傲江湖》是一出喜剧，自由与爱情，终得两全，令狐冲不必直面裴多菲式的难题：生命、爱情与自由，你只能选择一个。

还得注意，金庸刻意模糊了《笑傲江湖》的时代背景——这在其作品当中应是特例（有人根据书中残存的蛛丝马迹，推测令狐冲所处的时代应是明朝）——而上升到人性的高度，如其修订版后记所云：

我写武侠小说是想写人性，就像大多数小说一样。写《笑傲江湖》那几年，中共的“文化大革命”夺权斗争正进行得如火如荼，当权派和造反派为了争权夺利，无所不用其极，人性的卑污集中地显现。我每天为《明报》写社评，对政治中龌龊行径的强烈反感，自然而然反应在每天撰写一段的武侠小说之中。这部小说并非有意地影射文革，而是通过书中一些人物，企图刻画中国三千多年来政治生活中的若干普遍现象。影射性的小说并无多大意义，政治情况很快就会改变，只有刻画人性，才有较长期的价值。不顾一切的夺取权力，是古今中外政治生活的基本情况，过去几千年是这样，今后几千年恐怕仍会是这样。

“本书没有历史背景，这表示，类似的情景可以发生在任何朝代。”小说抽空了历史，向永恒进军。我们对小说的谈论，何尝不能抽空历史呢？我眼中的令狐冲，正是我们的同时代人，他对自由的热爱，正如我们对自由的热爱，他对专制的憎恶，正如我们对专制的憎恶，他的转型与政治成熟，他的幸福归宿，正召唤我们，勇于追随自己的内心。

令狐冲在追寻自由，我们在追寻令狐冲。

出身

书中交代，令狐冲是一个孤儿，“从小没了父母，全蒙师父师母抚养长大”。这一凄厉的出身，使他区别于金庸小说的其他主角。从袁承志、胡斐，到郭靖、杨过、张无忌、萧峰等，都必须背负父（母）仇的重厄，他们的江湖之旅，可谓穿越血海的复仇之旅。甚至直到小说结尾，直到他们的肉身归于尘土，冤冤相报的仇恨叙事仍未终结，他们的鬼魂将继续泅渡于仇恨的河流（如萧峰）。令狐冲，还有韦小宝的出身，则使他们绝缘于此。他们都不知生身之父为何许人也，父辈的仇恨不再是他们的原罪，没有仇恨的纠缠和压迫，他们通往自由之路便少了一块障碍（令狐冲和韦小宝压根没有寻父的渴望，与此对应的则是《侠客行》中的石破天，他与韦小宝一样，有母而无父，然而书中不无暗示，他的亲生父母是江南玄素庄石青、闵柔夫妇，此书结尾虽是石破天迷茫的疑问：“我爹爹是谁？我妈妈是谁？我自己又是谁？”答案却呼之欲出，从这个意义上讲，石破天的江湖之旅，毋宁是一种寻根之旅）。

令狐冲的出身，令人想起了孙悟空。猴子更彻底，出自仙石，以“无父无君”著称——令狐冲只做到了后者。所谓“人生而自由”，本是一种对自然状态的预设，却可用在猴子身上，就出身而论，他实现了真正的自由。此后大闹天宫等，都是自由的激情表达。可是，西游记的世界不容他自由：五指山（隐喻权力）是对自由的压迫，紧箍咒（隐喻意识形态）是对自由的洗脑，西天取经更是一条通往奴役之路，最终，“加升大职正果，汝为斗战胜佛”，他的成佛，从本质上讲，却是接受体制的驯化。紧箍咒从他头上脱落，却落在了他的心里。这一路转型，由猴入仙，何尝不是对自由的背叛呢。被任盈盈嘲笑为大马猴的令狐冲，转型之路，当与孙悟空相反。

弑父

孤儿的出身，使令狐冲逃脱了父仇的雾霾，却未能逃脱父权政治与文化的阴影。师父者也，弟子事师，敬同于父，抚养令狐冲长大成人的华山派掌门“君子剑”岳不群正是他的第二个父亲。金庸提早弑去了令狐冲血缘上的父亲，却强加于他精神上的父亲。所以，他欲得自由，必须弑父。

韦小宝的家世，远比令狐冲糊涂。连他的母亲韦春花都不晓得，儿子的父亲姓甚名谁，家居何处。这一笔糊涂账，原本可以省却许多麻烦。然而不解风情的金庸，还是为韦小宝安排了一个父亲：他的师父陈近南。当陈近南被郑克塽偷袭致死，韦小宝伤心欲绝：

他从来没有父亲，内心深处，早已将师父当作了父亲，以弥补这个缺憾，只是自己也不知道而已；此刻师父逝世，心中伤痛便如洪水溃堤，难以抑制，原来自己终究是个没父亲的野孩子。

可与他们相比的还有杨过。杨过是遗腹子，从未见过父亲杨康一面。在他的想象之中，父亲“十全十美，世上再无如此好人”。等到《神雕侠侣》第三十七回，嘉兴王铁枪庙中，柯镇恶分说杨康平生恶迹，导致“杨过抱头在地，悲愤难言，想不到自己生身父亲竟是如此奸恶，自己的名头再响，也难洗生父之羞”。

这构成了杨过的最大悖论。他一直在苦苦寻父，然而所找到的父亲，其形象完全背反了他一厢情愿的预想。同时，他认为郭靖是杀害他父亲的仇人，于是三番五次企图加害郭靖，最终他却发现，郭靖才是他心中的父亲。他的江湖之旅，便是从对郭靖的叛逆，到对郭靖的认同。当他飞石击毙蒙古大汗蒙哥，完成了对“为国为民，侠之大者”的皈依，郭靖拿酒敬他：

杨过心中感动，有一句话藏在心中二十余年始终未说，这时再也忍不住了，朗声说道：“郭伯伯，小侄幼时若非蒙你抚养教诲，焉能得有今日？”

……

二人携手入城，但听得军民夹道欢呼，声若轰雷。杨过忽然想起：“二十余年之前，郭伯伯也这般携着我的手，送我上终南山重阳宫去投师学艺。他对我一片至诚，从没半分差异。可是我狂妄胡闹，叛师反教，闯下了多大的祸事！倘若我终于误入歧路，哪有今天和他携手入城的一日？”想到此处，不由得汗流浃背，暗自心惊。

他以感恩与忏悔，弑去了对杨康的记忆，重建了对郭靖的信仰。原来，像他这般不羁的人物，还是需要父权的屏障。

我们说过，令狐冲与杨过相近。令狐冲与岳不群的关系，恰如杨过与杨康一般。在令狐冲眼里，如同父亲的岳不群，本是一位谦谦君子，最后原形毕露，却是以忠侠仁义欺世盗名的伪君子，君子只是其作恶的画皮（岳不群堪称金庸书中最虚伪的人）。父权的牌坊在他心中轰然倒塌。只是，他没有像杨过那样，再去寻找一位父亲。他就此实现了“无父”。

说起来，令狐冲对岳不群的感情，已经超出了通常的师徒之情、父子之情。

当他在少林寺中，读到岳不群致少林寺方丈方证大师的亲笔书信，得知自己被逐出华山派门墙，顿时晕厥，然而，他却不恨师父无情，只恨自己任性。

此后，尽管沦为华山派弃徒，他对师门的忠义一如既往，在西湖梅庄的地牢，当任我行肆言侮辱岳不群，他怒气填胸，几近失态，其心底始终无法抹去岳不群的烙印。

在福州林宅，当岳不群要毙他于掌下，他“突然间感到一股说不出的欢喜，只觉在这世上委实苦涩无味之极，今日死在师父掌底，那是痛痛快快的解脱”。

在少林寺，他与岳不群比剑，“此刻更见他对旧日的师父师娘神色恭谨之极，直似岳不群便要一剑将他刺死，也是心所甘愿”。

在嵩山封禅台，岳不群比剑胜过左冷禅，夺得五岳派掌门之位，令狐冲目送师父的背影远去，忽听得背后一个女子声音说道：“伪君子！”“令狐冲身子一晃，伤处剧烈疼痛，这‘伪君子’三字，便如是一个大铁椎般，在他当胸重重一击，霎时之间，他几乎气也喘不过来。”

哪怕到最后，他已经识破了岳不群的卑鄙面目，“令狐冲剑尖刺到对方腋下，猛然间听到他这一下尖锐的叫喊，立时惊觉：‘我可斗得昏了，他是师父，如何可以伤他？’当即凝剑不发”，他以德报怨，不想却被岳不群以怨报德，险遭毒手。

在华山思过崖的山洞之外，岳不群用渔网擒住了令狐冲，正欲杀之，反被仪琳从背后长剑穿胸，令狐冲“见岳不群伏尸于地，脸上笑容登时消失，突然间热泪盈眶，跟着泪水便直泻下来”。

质言之，在令狐冲心中，岳不群不仅是师父，是父亲，更是他的信仰。他敬岳不群，胜于他的生命，他乐意为岳不群效死，甘愿被岳不群杀死。

父权作为信仰，兼容了威严与慈爱，纵如杨过、令狐冲这般高顾遐视、不拘礼法之人，都难逃其桎梏。不妨说，父权主义，正是令狐冲通往自由之路的第一个敌人。他追寻自由，首要打破岳不群的禁锢，只可惜，这弑父的工作，不是由他亲手完成。外力赐予的自由，终归有些苦涩。

叛门

父权对应的是皇权，江湖对应的是宗法。

这里的“江湖”，仅限于金庸、梁羽生的武侠小说。古龙的江湖，奉行暴力至上，当如丛林社会；金庸的江湖，虽与庙堂遥遥相对，不过依稀可见儒家的投影。第一个出场的陈家洛，不仅有侠客的一面，还有知识分子的一面，如吴霭仪所云：“他反映了许多知识分子的理想、抱负、幻想、幻灭，反映了他们的天真心态，可取之处与弱点。”郭靖与杨过所信守的“为国为民，侠之大者”，可谓侠义与儒家的合体。直至最后两部小说《笑傲江湖》、《鹿鼎记》，令狐冲对岳不群、陈近南对台湾郑家的忠诚，依然徘徊于儒家的纲纪之下。

称这样的江湖为宗法社会，还有一个原因。江湖之上，最流行的自组织，谓之门派，这门派，正与中国古代的宗族接近。门派对门人，不但钳制肉身，还钳制精神，后者之严苛，甚至要超过宗族对族人的钳制，如日月教对教徒的洗脑教育，遍寻宗法社会，难见其匹。当然，钳制的另一面，则是依仗，江湖中人，有门派，便有靠山，一旦出事，门派自当为你出头。《笑傲江湖》第七章，当令狐冲告诉林震南，他的儿子林平之已经加入华山派，拜在岳不群门下，林震南虽命在顷刻，却大喜过望；正要杀害林震南的塞北明驼木高峰，一听华山派的名头，立即逃之夭夭。这便是门派的威力。

宗法社会，最重秩序。这表现在门派，第一是对门规的恪守，第二是对师长的尊重，第三是对辈分、长幼的讲究。如“先入门为大”，劳德诺虽然年长令狐冲许多（他曾冒充岳林姗的祖父，似比其师岳不群还老），令狐冲却比他早十二年拜入华山派，所以他还得喊令狐冲“大师兄”。再如，华山派众弟子在衡阳城吃馄饨：

陆大有倒很守规矩，第一碗先给二师兄劳德诺，第二碗给三师兄梁发，以下依次奉给四师兄施戴子，五师兄高根明，第五碗本该他自己吃的，他端起放在那少女面前，说道：“小师妹，你先吃。”那少女一直和他说笑，叫他六猴儿，但见他端过馄饨，却站了起来，说道：“多谢师哥。”林平之在旁偷眼相瞧，心想多半他们师门规矩甚严，平时虽可说笑，却不能废了长幼的规矩。劳德诺等都吃了起来，那少女却等陆大有及其他几个师兄都有了馄饨，这才同吃。

林平之来到华山，参拜华山派列代祖师的灵位之后，岳不群便让令狐冲背诵本派门规：“本派首戒欺师灭祖，不敬尊长。二戒恃强欺弱，擅伤无辜。三戒奸淫好色，调戏妇女。四戒同门嫉妒，自相残杀。五戒见利忘义，偷窃财物。六戒骄傲自大，得罪同道。七戒滥交匪类，勾结妖邪。这是华山七戒，本门弟子，一体遵行。”随即，责问令狐冲“这次下山，犯了华山七戒的多少戒条”：

令狐冲心中一惊，知道师父平时对众弟子十分亲和慈爱，但若哪一个犯了门规，却是严责不贷，当即在香案前跪下，道：“弟子知罪了，弟子不听师父、师娘的教诲，犯了第六戒骄傲自大，得罪同道的戒条，在衡山回雁楼上，杀了青城派的罗人杰。”岳不群哼了一声，脸色甚是严峻。

犯戒必受惩，令狐冲被罚上玉女峰面壁一年。

此后令狐冲被岳不群逐出华山派，正因他“秉性顽劣，屡犯门规”，尤其是犯了第七戒“结交妖孽，与匪人为伍”。岳不群致方证的信上写道：“为维系武林正气，正派清誉，兹将逆徒令狐冲逐出本派门户。自今而后，该逆徒非复敝派弟子，若再有勾结淫邪、为祸江湖之举，祈我正派诸友共诛之。”

被逐出华山派，对令狐冲的打击之大，简直令他万念俱灰，痛不欲生：

（令狐冲）双手发颤，抽出信纸，看了一遍，真难相信世上竟有此事，又看了一遍，登觉天旋地转，咕咚一声，摔倒在地。待得醒转，只见身在方生大师怀中，令狐冲支撑着站起，忍不住放声大哭。

为什么通达如令狐冲，都如此在意门派，纵然被逐，仍对华山派魂牵梦绕，不离不弃？我们不难想见，在宗法社会，一个人被革出宗族，他将如何了局，他不仅失去了家园，还会失去身份、依仗、归属感，以及名誉，从此如孤魂野鬼，断梗飘蓬。

然而，他却得到了自由。

“江湖之上，步步荆棘，诸凡正派门下弟子，无不以你为敌”，因此，方证建议令狐冲加入少林派，这不仅可以传习《易筋经》，治疗他的疾病，还可以重回名门正派，“以少林派的威名，江湖上确是无人敢向方证大师的弟子生事”。

但便在此时，（令狐冲）胸中一股倔强之气，勃然而兴，心道：“大丈夫不能自立于天地之间，腼颜向别派托庇求生，算甚么英雄好汉？江湖上千千万万人要杀我，就让他们来杀好了。师父不要我，将我逐出了华山派，我便独来独往，却又怎地？”言念及此，不由得热血上涌，口中干渴，只想喝他几十碗烈酒，甚么生死门派，尽数置之脑后，霎时之间，连心中一直念念不忘的岳灵珊，也变得如同陌路人一般。

这样的情节，在书中不止一次出现。任我行劝他加入日月教，不仅以性命之忧为说辞，还以华山派的生死存亡相威胁：

令狐冲胸口热血上涌，朗声说道：“教主，大哥，我本就身患绝症，命在旦夕，无意中却学得了教主的神功大法，此后终究无法化解，也不过是回复旧状而已，那也没有甚么。我于自己这条性命早已不怎么看重，生死有命，且由他去。华山派开派数百年，当有自存之道，未必别人一举手间便能予以覆灭。今日言尽于此，后会有期。”说着站起身来，向二人一拱手，转身便走。

被逐出华山派之后，除了短暂代理恒山派掌门，令狐冲再未加入任何门派，无论是少林寺的邀约，还是日月教的诱惑，一概为他所拒，从而真正实现了“自立于天地之间”。

好一个“自立于天地之间”！独立，恰恰是自由的前提。不能独立，纵有自由，未必能正常行使。

1946年10月10日，胡适回国担任北京大学校长，出席开学典礼，发表演说：“你们大门上贴着欢迎我的标语，要求自由思想、自由研究，为什么我要你们独立，而不说自由呢？要知道自由是对外面的束缚而言，不受外面势力的限制与压迫，这一向是北大的精神。而独立是你们自己的事，不能独立，仍然是做奴隶。”

从这个意义上讲，令狐冲欲求自由，必先独立。“叛门”是他无法规避的命运。不管在华山派，还是少林寺、日月教，他都得托庇于人，受制于门规、戒律与强权，难以独立自主，优游自如。沦为华山派弃徒，虽使他丧失了行走江湖的身份证，却也挣脱了身份的束缚；无门无派，无依无靠，却也无拘无束，最终做到了“无父无君”，完全成为一个自由人。

令狐冲对门派的挑战，不仅在于叛门，还试图打破正邪之间的城防。要知道武林之中，门派之防，有时竟严于宗法之防。最严厉的门派之防，自然是正邪不两立，这体现于《倚天屠龙记》、《笑傲江湖》，便是名门正派与明教、日月教长达数代人的血战。连张三丰这样胸怀空明，早已不萦万物的高人，都谆谆告诫张无忌，不得加入明教，甚至“千万不可和魔教中人沾惹结交”。他曾说“正邪两字，原本难分”，不想自身却拘泥其中。

令狐冲虽未加入日月教，却娶了日月教教主任我行的女儿任盈盈，这好比在宗法社会，与仇家结亲，自是惊世骇俗，为名门正派所不容，如武当派掌门冲虚道长劝说令狐冲：“少侠如此人品武功，岂无名门淑女为配？何必抛舍不下这个魔教妖女，以致坏了声名，自毁前程？”

然而，爱上谁，或不爱谁，正是令狐冲的自由。自由高于正邪之防。令狐冲原本坚信正邪不两立，后来见到名门正派的左冷禅、余沧海等人所作所为，奸诈凶险，并不亚于日月教，正邪之分便被淡化。“有时心想，倘若任教主定要我入教，才肯将盈盈许配于我，那么马马虎虎入教，也就是了。他本性便随遇而安，甚么事都不认真，入教也罢，不入教也罢，原也算不上甚么大事。”

令狐冲被视为“狂放大胆，不拘习俗”。实则他的狂妄，折射了世人的保守；他的任性，折射了世人的拘谨；他对自由的热爱，折射了宗法社会的禁锢。他与任盈盈以归隐的方式笑傲江湖，也许足以证实，这个江湖的自由何其稀缺。

强权

令狐冲通往自由之路的最大敌人，当是权力的诱惑。

第一次诱惑，发生在西湖梅庄。任我行要与令狐冲结为金兰兄弟，并任命他为日月教的光明右使。向问天在一旁劝他，“你若入了本教，他日教主的继承人非你莫属”。令狐冲“微觉心动”，却因任我行的一番话充满了威胁之意，毅然拒绝。

第二次诱惑，发生在黑木崖。令狐冲助任我行杀死了东方不败，任我行再度邀他加入日月教，并亲口作保，教主的位置，迟早都由令狐冲来坐。令狐冲再拒，理由是，他已经答允定闲师太，出任恒山派掌门。

第三次诱惑，发生在华山朝阳峰。势倾天下的任我行，要任命令狐冲为日月教副教主，“那是普天下武林中一人之下、万人之上的高位”，忠心耿耿的教徒立即想出了颂词：“圣教主千秋万载，一统江湖！副教主寿比南山，福泽无穷！”（这两句话，对“文革”稍有了解的读者想必都不会陌生）这一回，令狐冲却是坚拒。

如果说第一次，令狐冲拒绝加入日月教，还是缘于心中的正邪之防（尽管并不充分），那么后两次，他分明已经看淡了正邪之分，而且为了任盈盈，他觉得入教未尝不可。为什么最终还是拒绝呢？

在令狐冲眼中，任我行谈吐豪迈，识见非凡，确是一位平生罕见的大英雄、大豪杰，令他大为心折。可是，当任我行打败了东方不败，复位日月教教主之后，却完全继承了东方不败的政治学，甚至有过之而无不及。令狐冲心想，倘自己加入日月教，每日卑躬屈膝，歌功颂德，“过这等奴隶般的日子，当真枉自为人”；若他当上了教主，像任我行那样逼人跪拜、阿谀，“如此见辱于人，还算是甚么顶天立地的好男儿、大丈夫”，“逼人行无耻之事，自己更加无耻”。

质言之，这是奴隶政治。

他不愿像奴隶那样失去自由与自尊，更不愿像奴隶主那样剥夺他人的自由与自尊，所以他与日月教的距离，只可能渐行渐远，他对任我行邀约的拒绝，只可能一次比一次坚决。

黑木崖上，当日月教教众歌颂任我行、妖魔化东方不败，令狐冲实在忍受不了，笑出声来。“这一纵声大笑，登时声传远近。长殿中各人一齐转过头来，向他怒目而视。”

朝阳峰上，当日月教长老上官云歌颂任我行和令狐冲，对“寿比南山，福泽无穷”的颂词，令狐冲觉得十分滑稽，不禁嗤笑。“这一声笑显是大有讥刺之意，人人都听了出来，霎时间朝阳峰上一片寂静。”

这两记笑声，堪称快意。所谓“沧海一声笑”，正当如此。

恒山悬空寺中，方证、冲虚与令狐冲密议，以对付野心家左冷禅，冲虚有一论断：“权势这一关，古来多少英雄豪杰，都是难过。……今日武林中所以风波迭起，纷争不已，还不是为了那‘权势’二字。”

令狐冲不爱权力么，书中没有明言。不过可以断定，相比权力，他更爱自由。无论强权的压迫，还是强权的诱惑，都不敌他对自由的追寻与坚守。强权最大的敌人是自由，正如自由最大的敌人是强权。

令狐冲对自由的热爱，仿佛发自天性。试看他从西湖梅庄的地牢逃出之后：

他迈过一道道坚固的门户，想起这些在黑牢中的日子，真是如同隔世，突然之间，对黄钟公他们也已不怎么怀恨，但觉身得自由，便甚么都不在乎了。

至此，我才深深体味到，金庸为什么要说，《笑傲将会》的主题是人性。

2005年3月29日初稿

2016年12月30日修订

苹果手机专用