作者 | 周美好 来源 | 十点读书（ID：duhaoshu）
结尾曲：愿得一人心 - 李行亮
你是什么时候，意识到自己变老的？
网上有个问题：
你是在哪一刻，突然意识到自己变老了？
底下有条高赞回答：
“我是去年突然感觉到自己变老的，是真的熬不动夜了。”
她自述那段时间，自己不仅要上班，还要复习备考。
一下班就把自己关在屋子里，学习到深夜。
连续好几周，都得到12点以后才能入睡。
有段时间工作突然特别多，她不得不加班到凌晨一两点，实在撑不住又没搞完的话，就先睡，早上五点半起来再接着干。
也就是那几天，她开始头痛，一连好几天都没能缓解，身体也像被掏空了似得难受。
“每天都在做噩梦，从噩梦中惊醒，又沉沉睡去。”
除此之外，还有身体上的各类疾病。
“抵抗力特别差，经常感冒，脑袋也昏昏沉沉的。”
她不敢相信，自己也才30岁出头啊。
以前也曾有过熬大夜唱歌、连轴转加班，但睡一觉很快就恢复了。
“这次却不一样，这次熬夜生病后，我意识到自己过完十二点半再熬夜，就会心跳加快，手心冒汗。
连续几天下来，感觉身体都不是自己的了。
突然就觉得自己老了。”
这样的感受，不止她一个人有过。
这些年年岁渐长，听到身边不少人，说过自己身体上的变化。
我一个大学同学，读书时是校体队的，身体素质没得说，还经常代表学校出去参赛。
工作后有次去爬山，可能是防护措施没做好，在山顶过夜时着了风寒。
从那以后，她一被风吹就头疼。
有时候再赶上姨妈期，整个人就跟要炸了一样。
“去医院看过了，核磁也做了，查不出问题。
医生说‘好好保养吧，女人上了30岁，身体素质多少都会差一些’。”
还有我们主编张敬，以前总喜欢去能免费续面的地方吃饭。
男生嘛，胃口大，一顿能吃好几碗。
但不知道从哪天起，他发现自己再也吃不下那么多了。
“以前续上二三碗，呼噜呼噜就往胃里倒，现在最多续半碗，多一筷子也吃不下了。”
“以前吃自助餐，就没想过吃不回来，现在不去花那个冤枉钱了，肯定吃不回来。”
不由感慨：
曾经以梦为马，执杖天涯的梦想，如今早已被岁月侵蚀。
以前说要出去玩，连夜出发，卧铺上睡整宿，一早到了景点精神焕发。
现在要出门，看完门票看酒店，做一堆攻略，结果临了临了，“算了，没啥意思，不去了”。
更别说学点新东西了。25岁想学吉他，第二天就买了；现在想学个口琴，纠结来纠结去，
“算了，都这个年纪了，还折腾个啥”。
岁月真的是把“杀猪刀”。
你看，其实老去的不单是体力，还有少年时的那份心气。
一个人变老，完全不似我们想象中那样“慢慢来”。
只是某一瞬，再做和年少时同样的事时，却发现自己体力、脑力不足，似乎要卯足很大的力气，才能拥有年少时随手一挥的精力，似乎要鼓起很大的勇气，才能有年少时的随性。
我们就这样，猝不及防地老去了。
老去时才知道，互相扶持有多重要
宋丹丹曾在一场节目中，谈到“老去”这一话题。
63岁的她，用过来人的口吻说道：
“三四十岁的人了，这是非常危险的年龄，还觉得自己像小姑娘一样。
但我告诉你女孩子到了这个年龄，青春转瞬即逝，一晃就45岁了。”
听到这句话，心下一惊。
我们总以为，“七老八十”才算老去，殊不知，不到四十，就不得不为老去做些打算了。
在她的这段视频下，不少人分享自己的亲身经历。
“真的是这样，35岁之后突然变老了，头发一茬一茬白。”
“88年的，生完孩子后突然发现自己老了，皮肤一下子松弛了。”
“35以后5年一个档，40岁以后就一年一个样子了。”
身体的衰老肉眼可见，比我们想象中还要快。
而“老”的更快的，还有我们的想法和念头。
宋丹丹接着回忆了自己的感情史。
她说自己和现在的老公，相识28天就结婚了，并且确定以后无论经历什么都不会离婚。
为什么？
因为这时候的她，和年轻时的心态完全不一样了。
她开始意识到，人生不可能一帆风顺，人生一定会有很大的跌宕起伏。
倘若在经历灾难时无人诉说，无人一起支撑，是一件多么可怕的事情。
“人应该有一起牵手的人。”
和这个人一起，抵御周遭的风雨，克服人生坎坷。
说到这里，想起先前朋友的抱怨：
“一个人哪里都好，就是生病的时候没人照料。”
她去年爬山摔伤了膝盖，做了场大手术。
一个人在北京，没敢跟远在老家的父母说。
但她也害怕，万一通知全麻手术，万一手术中途出了意外，身边连个能签字的人都没有。
好在手术顺利。
做完手术那几天没人照顾，她只好请了护工。
“北京这种地方，护工死贵死贵，一天380还不包吃。”
她咬着牙请了三天，等稍微能下地了就急忙辞了护工，什么都自己来。
办出院那天，别人都有家属陪同，病人坐在病床上等单子就行。
只有她，右手拄着拐，左手拿着一大摞单子，去楼下排队给自己办出院。
“别提多心酸了，现在说起来都想哭。”
经历这件事后，她的心态也有一些转变。
以前坚决不婚不育的她，现在也开始走相亲路线，想找一人相伴终生，想有一个家排解孤独。
“我不是劝大家都去结婚，只是对我来说，没事时万事大吉，真遇着事时，没有兄弟姐妹的我，真的需要有个人互相支撑啊。”
面对老去，我们能做些哪些准备？
写到这里，我想起那个被争议许久的话题：
为什么长辈总奉劝女人一定生个孩子？
底下有人分享了自己的经历，读完很受启发。
“因为他们怕你知道生孩子的重要性时，为时已晚，尤其是女孩。”
孩子有什么用？
年轻时，是没什么用，甚至都是副作用。
那时候我们身体健康精力旺盛，很多事情都能亲力亲为，眼中看到的，是一个孩子带来的麻烦。
孩子要花钱，要费精力，还要占用我们大部分自由时间。
有那时间，吃点好的、玩点好的、看点好的，不好吗？
基于生物趋利避害的本能，我们自然会选择推迟婚育时间。
可年老后呢？
随便去医院走一圈，挂号处经常有老人拉着你，问“线上取号”的流程怎么走？
“没办法，老眼昏花了，看不见屏幕上的字。”
不问你，就得在人工窗口排至少半小时的队。
取药处，有老人不会扫单子，周围一个能帮上忙的人都没有。
能怎么办呢？
只能抓住一个年轻人问一遍，满脸的卑微和讨好。
这还是能够自理的。
假如生活不能自理，身边没有孩子陪伴，人到老年，真的体面全无。
吃饭怎么办？
洗澡怎么办？
翻身上厕所怎么办？
谁给你倒屎倒尿、擦背擦脸？
“去养老院啊！”
我知道很多年轻人把养老院挂在嘴上。
可是现在养老院的情景，那些无儿无女又身患重病的孤寡老人，谁会按时喂水喂饭？
反正也没人给你撑腰，不是吗？
“可爱的小孩尚且有被幼儿园老师虐待的时候，又老又病浑身异味半身不遂的老人在养老院里，还能有好日子过吗？”
看过一个新闻。
山东有一对夫妇，年轻时做了要丁克的决定。
为了摆脱世俗的限制，他们跟家里的亲戚断绝了关系，自己也从山东搬到了郑州居住。
年轻时，他们也的确过了几十年的自由日子，有了更多的时间一心扑在事业上，攒了不少家底。
可随着年岁渐长，他们发现“身边的亲戚开始有意无意联系我们”。
时间久了，他们也搞懂了：
“他们刻意亲近，并不是关心我们的身体，而是盯着我们攒下的财产。
甚至盘算着什么时候能让自己的孩子去继承。”
看到了亲戚的丑恶嘴脸，见识了太多人情冷暖后，这对夫妇在50岁的时候，决定做个试管婴儿，来繁衍后代。
我们暂且不去论述，他们这样的决定对孩子是否是负责的。
但可以想象的是，这是深受传统文化影响的他们，能在这个节骨眼上想出的对自己最有利的决定。
不单是为了保护自己的财产，更是为了保护老去的尊严。
当然，写下这些故事，并不是劝你结婚、劝你生孩子，借此来消解你变老时的焦虑。
